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اولین رمان آلن دوباتن، جستارهایی در باب عشق1، در سال 1993 به چاپ رسید. آن 

 ماهیت 
ً
هنگام نویسنده بیست‌وسه‌ساله بود. از آن زمان تا کنون، آثار ادبی دوباتن عمدتا

پروست چگونه می‌تواند  به اثر موفقی چون  مثال می‌توان  برای  داشته‌اند که  مقاله‌ای 

زندگی شما را دگرگون کند2اشاره کرد. اکنون در سال 2016، پس از بیست‌وسه سال که 

 به رمان روی آورده تا راهی 
ً
دوباتن دوبرابرِ زمان نوشتن اولین رمانش سن دارد، مجددا

جامعه،  تصور  برخلاف  او،  نظر  به  بود.  کرده  شروع  رمانش  اولین  با  که  دهد  ادامه  را 

تنها»آغاز عشق«نیست که اهمیت دارد، بلکه چگونگی ادامۀ آن است که حائز اهمیت 

است. دوباتن معتقد است باید با انتظاراتی واقع‌گرایانه‌تر به سمت ازدواج برویم، لذادر 

این کتاب پرده‌ها را کنار می‌زند و با نگاهی صادقانه و غیراحساسی به نهاد ازدواج در 

دوران مدرن می‌پردازد. او در مصاحبه‌ای راجع به این کتاب اظهار می‌دارد»می‌دانم گاهی 

این بحث مطرح می‌شود که تجزیه و تحلیل احساسات در آن‌ها خلل ایجاد می‌کند. اما 

معتقدم احساسات اگر واکاوی نشوند، از بین می‌روند. اگر حسی را مورد بررسی قرار 

 با خودتان روراست 
ً
دهید آن حس عمیق‌تر از آنِ شما خواهد بود... به گمان من اگر کاملا

 می‌توانید افراد دیگر را هم درک کنید. 
ً
باشید و درک درستی از خودتان داشته باشید،ی قینا

1 .Essays in Love
2 .How Proust Can Change Your Life

پیشگفتار مترجم
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چراکه در حقیقت، ما انسان‌ها بسیار به هم شبیه هستیم.«

سِیر عشقدر واقع، کندوکاوی است درآنچه پس از آغاز عشق رویمی‌دهد، آنچه عشق را 

زنده نگه می‌دارد و آنچه تحت فشارهای زندگی روزمره بر سر آرمان‌های اولیۀ انسان‌ها 

جرقه‌های  نخستین  کِرستن،  و  ربیع  رمان،  شخصیت‌های  با  همراه  خواننده  می‌آید. 

شیدایی، غرق شدن در عشق وسیر زندگیِ پس از آن را تجربه می‌کند. لایه‌هایی فلسفی 

نیز لابه‌لای داستانِاین دو نفر و چالش‌های زندگی‌‌شان گنجانده شده که دراصل، توضیح 

و راهنمایی است از سوی نویسنده بر آنچه می‌خوانیم.

درازمدت  در  عشق  پیشروی  و  بقا  چگونگی  بررسی  به  عاشقانه  اینرمان  در  دوباتن 

می‌پردازد. نتیجۀ آن تجربه‌ای داستانی، فلسفی و روان‌کاوانه است که ما را ترغیب می‌کند 

 با شخصیت‌های رمان همذات‌پنداری کنیم و به تجریبات آن‌ها راجع به عشق، 
ً
عمیقا

بیندیشیم. 

اشرفی  م.  نیما  همسرم  و  همکار  دوست،  از  می‌دانم  لازم  پیشگفتار  این  پایان  در 

سپاسگزاری کنم که بدون حمایت‌هایش ترجمۀ این کتاب حاصل نمی‌شد.

زهرا باختری

پاییز 95



رمانتیسم
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هتل نیم‌ساعت با شرق بندر مالاگا فاصله دارد و رویی ک برآمدگی سنگی قرار گرفته 

است. این هتل، خانوادگی است و این ویژگی به‌خصوص سر وعده‌های غذا، در رقابت 

بر سر عضو خانواده‌ای بودن، ناخواسته آشکار می‌شود. ربیع خان پانزده‌ساله است و با 

پدر و نامادری‌اش‌در تعطیلات به سر می‌برد. جوّ سنگین است و  حرف چندانی میانشان 

ردوبدل نمی‌شود. سه سال است که مادر ربیع فوت کرده است. هر روز در ایوان هتل، 

رو به استخر، بوفه‌ای برپاست. نامادری‌اش هرازچندگاهی راجع به پائیا1ی ا باد شدیدی 

به  و  است  اهل گلاسترشر2   
ً
اصالتا او  می‌کند.  اظهارنظر  می‌وزد،  جنوب  از سمت  که 

باغبانی علاقه دارد.

ازدواج با خاستگاری یا حتی دیدار اولیه شروع نمی‌شود. آغاز  آن برمی‌گردد به خیلی 

یک  رؤیای  پیدایش  زمان  دقیق‌تر،  و  ذهن  در  عشق  اندیشۀ  رویش  زمان  یعنی  قبل‌تر، 

همدم و همراه.

ی ک سال از خودش کوچک‌تر 
ً
ربیع اولین بار دختر را کنار سرسرۀ آب می‌بیند. تقریبا

Paella .1: نوعی غذای اسپانیایی
2  .Gloucestershire

شیدایی ها
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است ، موهای خرمایی‌اش را پسرانه کوتاه کرده، پوستش زیتونی است و  پاهایش باریک 

زرد  دمپایی لاانگشتی  وی ک جفت  آبی  با شلوارک  پوشیده  راه‌راه  ملوانی  بلوز  قلمی.  و 

به او می‌اندازد،  باریکی هم دور مچ راستش بسته. دخترک نگاهی  لیمویی. بند چرمی 

لبخند نصفه‌نیمه‌ای حواله‌اش می‌کند  و خودش را روی صندلی حصیری تاشو جابه‌جا 

می‌کند. در چند ساعت آینده، به واکمنش گوش می‌دهد و متفکرانه به دریا می‌نگرد و چند 

وقتی ک بار، ناخن‌هایش را می‌جود. پدر و مادرش در دو طرف او هستند. مادر مجلۀ ال 

 از روی دفتر ثبت 
ً
را ورق می‌زند و پدر رمانی از لن دیتون1 به فرانسوی می‌خواند. ربیع بعدا

اسامی مهمانان متوجه می‌شود که دخترک اهل کلرمون-فران2 و نامش آلیس سار است.

ربیع هیچ‌وقت در گذشته چنین چیزی را درونش حس نکرده، حسی که از وقتی دخترک 

را دیده، او را مغلوب کرده است. حسی که به کلام نمی‌آید، چون واژه‌ها قادر به بیانش 

این  در  او  وجود  دلیل  دخترک  انگار  می‌شناخته،  را  دختر  این  همیشه  که  انگار  نیستند. 

دنیاست و به‌خصوص، دوای درد مبهمی است که دورنش حس می‌کند. طی چند روز 

آینده، ربیع در گوشه و کنار هتل او را از دور می پاید: وقتی سر صبحانه در پیراهنی سفید با 

حاشیۀ گل‌دار از بوفه ماست و هلو برمی‌دارد؛ وقتی در زمین تنیس با لهجۀ غلیظ انگلیسی 

و با ادب فراوان به‌خاطر ضربه‌ای که با پشت راکت زده از مربی عذرخواهی می‌کند؛ و وقتی 

( تنها اطراف زمین گلف قدم می‌زند و به تماشای گیاهان کاکتوس و کنف می‌ایستد.
ً
)ظاهرا

ممکن است خیلی زود به این اطمینان برسیم که شخص مدنظر همان همدم و همراه 

آنچه  ندانیم.  را هم  نامش  با هم صحبت کنیم؛ حتی شاید  نبوده که   لازم 
ً
است. اصلا

و  صحیح  پیش،  از  بیش  حتی  که  خودجوش  حسی  است:  درونی  شمّ  دارد،  اهمیت 

شایستۀ احترام به نظر می‌رسد چراکه فرآیند طبیعی منطق را دور زده است.

شیدایی حول محور چند اصل اولیه متبلور می‌شود: دمپایی لاانگشتی که سهل‌انگارانه 

روی حوله‌ای  هرمان هسه  اثر  سیذارتا  رمان  نسخۀ جلدکاغذی  است؛  آویزان  پایی  از 

1 .Len Deighton
2 2. Clermont-Ferrand
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کنار کرم ضدآفتاب؛ ابروهای مرتب؛ حواس‌پرتی در جواب دادن به پدر و مادر؛ و نحوۀ 

گذاشتن کف دستش زیر چانه‌اش زمانی که در بوفۀ عصرانه تکه‌هایی کوچک از دسر 

شکلاتی در دهانش می‌گذارد.

ربیع به پیروی از غریزۀ خود، با در نظر گرفتن این جزئیات، شخصیتی در ذهنش شکل 

می‌دهد. به پره‌های چوبی پنکۀ سقفی اتاقش که می‌چرخند، نگاه می‌کند و در ذهنش 

داستان زندگی خود را با آن دخترک می‌نگارد. دختر غمگین خواهد بود و سرد و گرم روزگار 

چشیده، او را محرم خود خواهد کرد و دورویی دیگران را به تمسخر خواهد گرفت. گاهی 

برای حضور در مهمانی و جمع دیگر دختران مدرسه مضطرب خواهد بود که البته نشانۀ 

شخصیت حساس و عمیق اوست. او تنها بوده و تا کنون اسرار خود را با هیچ‌کس در 

میان نگذاشته است. آن‌ها دست در دستی کدیگر روی تختخواب دخترک بازیگوشانه 

می‌نشینند. او نیز هرگز تصور نمی‌کرده که چنین پیوندی بین دو نفر امکان‌پذیر باشد.

سپس،ی ک روز صبح دختر بی‌خبر می‌رود وی ک زوج هلندی با دو پسر کوچکشان 

سر میزِ دخترک نشسته‌اند. مدیر هتل توضیح می‌دهد که او به‌همراه پدر و مادرش صبح 

زود هتل را ترک کرده‌ تا با پرواز ایرفرانس راهی خانه شوند.

کل این ماجرا را می‌توان فراموش کرد. آن‌ها دیگر هیچ‌وقتی کدیگر را نخواهند دید. 

این  با  به دخترک نخواهد رسید.  به هیچ‌کس چیزی نخواهد گفت. دستش هرگز  ربیع 

حال، اگر داستان از اینجا آغاز شود، دلیلش این است که درک او از عشق، سال‌ها همانی 

خواهد بود که اولین بار در هتل کازا ال سور1 در تابستان شانزده‌سالگی‌اش شکل گرفته 

تغییر  پختگی  به‌سمت  ربیع  به  راجع  زیادی  چیزهای  سالیان،  طول  در  گرچه  است؛ 

خواهد کرد. او همچنان به امکان پیدایش درک سریع قلبی و همدلی متقابل بین دو نفر 

ایمان خواهد داشت و نیز به فرصت پایان بخشیدن به تنهایی.

ربیع به‌طرز مشابهی، تمایلاتی تلخ و شیرین برای همدلان و همراهان دیگر تجربه 

خواهد کرد: در اتوبوس، در راهروهای سوپرمارکت و در سالن‌های مطالعۀ کتابخانه‌ها. 

به زنی که در قطار در  بیست‌سالگی، در طول تحصیل در منهتن، راجع   در 
ً
او مطمئنا

1 1. Casa Al Sur
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سمت چپ او نشسته همان حس را خواهد داشت ؛ و در بیست‌و پنج‌سالگی در شرکت 

معماری در برلین، جایی که دورۀ کارآموزی می‌گذراند؛ و در بیست‌ونه‌سالگی در پرواز 

بین پاریس و لندن، بعد از گپ‌و گفتی کوتاه راجع به شبکۀ انگلیس با زنی به نام کلوئه: 

احساسی که برآمده از حسی گمشده از وجود خویش است.

برای رمانتیک‌ها، تنها چند قدم کوتاه از نگاه یک غریبه تا شکل‌گیری پایانی باشکوه و 

اساسی فاصله است: اینکه او پاسخی جامع برای پرسش‌های ناگفتۀ هستی ارائه می‌دهد.

اما  بنماید؛  مضحک  حتی  یا  کند  جلوه  بی‌اهمیت  احساسات،  شدت  است  ممکن 

این تکریم غریزه، سیارۀ کوچکی در این جهان روابط نیست. بلکه خورشیدی است که 

آرمان‌هایکنونی عشق حول آن می‌چرخند.

عقاید رمانتیک همواره وجود داشته‌اند، اما تنها چند قرن است که چیزی فراتر از مرض 

انگاشته می‌شوند؛ مدتی است که جست‌وجو برای یافتن همدم و همراه اجازه پیدا کرده 

در جایگاهی نزدیک به هدف زندگی قرار گیرد. نوعی آرمان‌گرایی که در گذشته به‌سمت 

خدایان و معنویات رهنمون بود، به‌سوی سوژه‌های انسانی تغییرجهت داده است-ژستی 

هیچ  برای  چراکه  بی‌دوام،  و  نفرت‌انگیز  پیامدهای  از  سرشار  اما  سخاوتمندانه  به‌ظاهر 

بشری آسان نیست در کل زندگی‌اش به کمالاتی ببالد که در حضور نظاره‌گری خیالی در 

خیابان، در شرکت و روی صندلی کناری در هواپیما،غیرمستقیم به آن‌ها اشاره کرده است.

برای ربیع سال‌ها طول خواهد کشید و چندین جستار در باب عشق نیاز خواهد بود 

تا به نتایجی متفاوت برسد، تا متوجه شود که درست همان چیزی که روزی رمانتیک 

 مانعی 
ً
می‌انگاشت، اعم از شمّ درونیبیان‌ناپذیر، تمایلات آنی، اعتماد به معشوق، دقیقا

تا  که عشق  می‌رسد  نتیجه  این  به  او  روابط.  راهی ادگیری چگونگی حفظ  سر  بر  است 

زمانی دوام می‌آورد که شخص به نخستین جاه‌طلبی‌های افسون‌کنندۀ عشق وفا نکند؛ 

و به این نتیجه می‌رسد که برای بهبود روابطش باید بر احساساتی که در وهلۀ اول او را 

به‌سمت آن روابط سوق داده، غلبه کند. باید بیاموزد که عشق تنها شور و شوق نیست، 

بلکه مهارت است.



در نخستین روزهای بعد از ازدواجشان و البته در سال‌های  آینده نیز، همیشهی ک سؤال 

مشابه از ربیع و همسرش پرسیده خواهد شد: »شما دو نفر چطور با هم آشنا شدید؟« 

 با چاشنی شور و شوقی همدلانه و بازیگوشانه همراه می‌شود. در این مواقع، 
ً
که معمولا

آن‌ها  جواب  شنیدن  برای  میز  کل  چون  با خجالت،  )گاهی  می‌کنند  نگاه  هم  به  زوج 

سکوت کرده‌اند( تا مشخص شود این دفعه کدامشان ماجرا را تعریف کند. بسته به افراد 

حاضر، ممکن است با بذله و شوخی تعریف کنندی ا احساساتی. جوابشان ممکن است 

به کوتاهیی ک سطر باشدی ا به طویلیی ک فصل از کتاب.

توجه این‌چنین نامتجانس به شروع،بدین دلیل است تنها به عنوان یک مرحله در میان 

مراحل مختلف در نظر گرفته نمی‌شود؛ برای رمانتیک‌ها، شروع، همۀ آنچه را که دربارۀ 

عشق مهم است، در بر دارد. به همین دلیل است که در بسیاری از داستان‌های عاشقانه، 

بعد از اینکه زوج از موانع اولیه گذشتند، راوی کاری نمی‌تواند با آن‌ها بکند جز اینکه 

نابودشان کند. آنچه ما  عشق می‌نامیم  یا  به کل  آینده‌ای نامشخص برایشان رقم بزند 

درواقع تنها، شروع عشق است.

عجیب است که به‌ندرت از ربیع و همسرش پرسیده می‌شود که بعد از آشنایی‌شان بر 

شروع مقدس
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آن‌ها چه گذشته، انگار که داستان واقعی رابطۀ آن‌ها در حیطۀ مجازی ا سودمند کنجکاوی 

 ذهنشان را مشغول کرده، مواجه 
ً
دیگران نمی‌گنجد. آنان هیچ‌وقت با سؤالی که حقیقتا

نمی‌شوند: »در این مدتی که ازدواج کرده‌اید، چه حسی دارید؟« 

به‌طرزی  انجامیده‌اند،  طول  به  دهه‌ها  فرودی  و  فراز  هیچ  بدون  که  روابطی  داستان 

اجازه  خود  به  که  روایت‌هایی  میان  در  هستند  استثناهایی  نگران‌کننده،  البته  و  جالب 

می‌دهیم دربارۀ پیش‌روی عشق بگوییم.

ساکن  و  دارد  سال  ربیع سی‌ویک  است:  این‌گونه  شود،  بسیار  توجه  شروع  به  وقتی 

 برای 
ً
 در لندن زندگی می‌کرد، اما اخیرا

ً
 در آن غریبه است. قبلا

ً
شهری است که تقریبا

 در آن کار می‌کرد به‌دلیل 
ً
کار به ادینبرو نقل مکان کرده است. شرکت معماری‌ای که قبلا

شبکۀ  مجبور شد  ربیع  و  کرد  بیکار  کار  از  را  کارکنانش  از  نیمی  غیرمنتظره،  وضعیتی 

 می‌پسندیده. این موضوع درنهایت باعث 
ً
حرفه‌ای‌اش را گسترده‌تر از حدی کند که قبلا

شد بای ک استودیوی طراحی شهری اسکاتلندی مشغول به کار شود که تخصصشان در 

طراحی بازارها و چهارراه‌ها بود.

که  است  سالی  چند  داشت،  گرافیگ  طراح  بای ک  که  رابطه‌ای  در  شکست  از  بعد 

ثبت  همسریابی  سایت  در  همچنین  و  محلی  ورزشی  باشگاه  در  می‌کند.  زندگی  تنها 

نام کرده است. به مراسم افتتاحیۀ نمایشگاه صنایع دستی سلتیک رفته و در بسیاری از 

گردهمایی‌هایی که کمتر ارتباطی با کارش داشته، شرکت کرده است. ولی همه بی‌ثمر. 

چند باری پیش آمده که حس کندبا زنی پیوند فکریدارد، اما نه فیزیکی، و برعکس. از 

 آن‌سوی اتاق با قیافۀ 
ً
این‌ها بدتر، سوسویی از امید بوده و بعد اشاره بهی اری که معمولا

نگهبانان زندان ایستاده.

با این حال، ربیع تسلیم نمی‌شود. اوی ک رمانتیک است. و بالاخره بعد از بسیاری 

یکشنبه‌ها که تنها سپری شد، آنچه منتظرش بوده، اتفاق می‌افتد. همان‌طور که هنر به او 

آموخته، باید منتظر خواسته‌اش بماند.

خیابان  که  شده  واقع  به‌سمت‌جنوب  ادینبرو  مرکز  از  آ720  خیابان  در  دوربرگردان 
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اصلی را به بن‌بستی وصل می‌کند که در آن خانه‌هایی رو به زمین گلف و استخر قرار 

دارند. ربیع این مأموریت را با بی‌میلی و بیشتر به‌دلیل الزاماتی که شرکت ایجاب می‌کند، 

پذیرفته است.

 به عضو ارشد تیم تحقیقاتی شورای 
ً
طبق اصل مشتری‌مداری، نقش  نظارتی اصولا

شهر داده می‌شود؛ امای ک روز قبل از شروع پروژه، فرد مدنظر داغدار شده و مسئولیتش 

به همکاری در سطح پایین‌تر واگذار می‌شود.

آن‌ها در صبحی دل‌انگیز، اوایل ماه ژوئن، کمی بعد از ساعتی ازده، در محل پروژه 

با هم دست می‌دهند. کِرستن مک‌لیلاند لباس کاری فسفری به تن کرده با کلاه ایمنی و 

چکمه‌های لاستیکی. ربیع خان چیز زیادی از صحبت‌های او نمی‌شنود، نه‌تنها به‌دلیل 

سر و صدای کمپرسور هیدرولیکی که همان نزدیکی کار می‌کند، بلکه همان‌طور که ربیع 

خان کم‌کم متوجه می‌شود، کرستن خیلی آرام صحبت می‌کند با آن لهجۀ اسکاتلندی‌اش 

 تمام شوند، پشت سر هم می‌چسبانند، انگار که 
ً
 جمله‌ها را قبل از اینکه کاملا

ً
که معمولا

حرف خودشان را قطع می‌کنندی ا اینکه به موضوعی دیگر می‌پرند.

با وجود لباسی که کرستن به تن کرده )ی ا درحقیقت تا حدی به‌دلیل آن(، ربیع ناگهان 

می‌کنند.  که جذبش  می‌کند  مشاهده  او  در  فیزیکی،  و  روانشناسانه  سلسله‌رفتارهایی، 

ساخت‌وساز  کارکنان  که  مردی  دوازده  رئیس‌مأبانۀ  رفتار  برابر  در  او  ملایم  رفتار  طرز 

هستند؛ پشتکار او در بررسی تک‌تک موارد موجود در فهرست اجرایی؛ بی‌توجهی‌اش 

به مد روز و خاص بودن او که از اندک بی‌نظمی موجود در ردیف بالایی دندان‌هایش 

مشخص می‌شود.

وقتی جلسه با کارکنان تمام می‌شود، مشتری و پیمانکار با هم می‌روند و روی نیمکتی 

مجاور می‌نشینند تا قراردادها را دسته‌بندی کنند. اما چند دقیقه‌ای نمی‌گذرد که کاغذها 

کرستن  شود،  انجام  دفتری  کارهای  که  نیست  پروژه  محل  در  جایی  و چون  می‌ریزند 

پیشنهاد می‌دهد پیاده به‌سمت خیابان بالایی بروند و کافه‌ای پیدا کنند.

در مسیر، زیر چتر کرستن، وارد گفت‌وگویی راجع به پیاده‌روی می‌شوند. کرستن به 

ربیع می‌گوید که هرچند وقتی ک بار سعی می‌کند تا جایی که می‌تواند از شهر فاصله 

بگیرد. درواقع، همین چند وقت پیش به جایی خوش‌آب‌وهوا رفته و در جنگل، تک و تنها 
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چادری بر پا کرده و  به دور از انسان‌ها و شلوغی‌های زندگی شهری، حسی فوق‌العاده 

سرشار از آرامش تجربه کرده است.  کرستن جواب می‌دهدکه بله، خودش تنهای تنها؛ 

داخل چادر تصور  بند چکمه‌هایش  باز کردن  در حال  را  در ذهنش تصویر دختر  ربیع 

به تاج‌محل،ی ک  از کافه نیست؛ پس  بالایی می‌رسند، خبری  به خیابان  می‌کند. وقتی 

رستوران هندی سوت و کور و متروک، پناه می‌برند و در آنجا چای سفارش می‌دهند همراه 

با )به اصرار صاحب آنجا(ی ک بشقاب نان نازک هندی به نام پاپادام. به‌سرعت سراغ فرم‌ها 

می‌روند و به این نتیجه می‌رسند که بهترین کار این است که ماشین مخلوط‌کنندۀ سیمان 

را فقط در هفتۀ سوم وارد پروژه کنند و  سنگ‌فرش‌ها رای ک هفته بعد.

ربیع با تمرکز خاصی کرستن را زیر نظر گرفته و هم‌زمان به‌دنبال شمّ درونی است. او 

متوجه لک‌هایی روی گونۀ کرستن می‌شود؛ مخلوطی از خودباوری و احتیاط در سیمای 

او حس می‌کند؛ موهای قهوه‌ای ته‌قرمز پرپشتش که تا سر شانه‌ آمده، بهی ک سمت شانه 

شده‌اند؛ و عادت دارد جملاتش را با »یه چیزی هست...« شروع کند.

ربیع در میان گفت‌وگو موفق می‌شود نگاهی هم به بخش‌های خصوصی‌تر بیندازد. 

کرستن در جواب او که دربارۀ پدر و مادرش

می‌پرسد، با لحنی غریب می‌گوید که مادرش او را به‌تنهایی در شهر اینورنس1 بزرگ 

کرده و پدرش خیلی زود علاقه‌اش را به زندگی خانوادگی از دست داده و آن‌ها را ترک 

کرده است. کرستن با لبخندیی ک‌وری می‌گوید: »شروع زندگی‌ام چندان ایده‌آل نبود 

که مرا به آدم‌ها امیدوار کند.« )ربیع متوجه می‌شود که دندان نیش بالایی سمت چپ 

کردن"  زندگی  و خوشی  "به‌خوبی  که  است  دلیل  همین  به  »شاید  است.(  کج  کرستن 

هیچ‌وقت برای من چندان مفهومی نداشته.«

او رای اد این اصل می‌اندازد که  به نظر ربیع بد نمی‌آید و  توضیحات کرستن چندان 

 با استانداردهایی به‌طرزی غیرعادی بالا، راضی می‌شوند.
ً
افراد عیب‌جو و بدبین صرفا

ربیع از پنجره‌های بزرگ رستوران تاج‌محل، ابرها را می‌بیند که سریع در گذرند و در 

دور دست‌ها، نور بی‌جان خورشید بر نوک آتشفشانیِ تپه‌های سیاه پنت‌لند2 افتاده است.

1 1. Inverness
2 2.  Pentland Hills
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می‌شود  که  است  خوبی   
ً
نسبتا آدم  کرستن  که  کند  فکر  این  به  فقط  می‌توانست  او 

با او گذراند و مسائلی را راجع به اجرائیات شهری حل کرد. او می‌توانست  صبحی را 

جلوی قضاوت خود را بگیرد راجع به اینکه پشت تفکرات دختر دربارۀ زندگی کاری و 

او می توانست  سیاست‌های اسکاتلندی، چه نوع شخصیتی ممکن است نهفته باشد. 

بپذیرد که بعید است روح دختر در رنگ‌پریدگی و انحنای گردنش قابل‌تشخیص باشد. 

او می‌توانست خود را متقاعد کند که دختر آن‌قدری جذاب است که بیست‌وپنج سال 

دیگر برای شناخت بیشتر او زمان لازم دارد.

اما به‌جای همۀ این‌ها، ربیع مطمئن است که کسی را پیدا کرده که ترکیبی اعجاب‌انگیز 

از ویژگی‌های درونی و برونی داراست، هوش و محبت، شوخ‌طبعی و زیبایی، صمیمیت 

و شجاعت؛ کسی که اگر آنجا را ترک می‌کرد، ربیع دلتنگش می‌شد، با وجود اینکه تا دو 

 برایش غریبه بود؛ کسی که دوست داشت انگشتانش را- که اکنون با 
ً
ساعت پیش کاملا

خلال دندان مشغول کشیدن خطوطی روی رومیزی بود- نوازش کند و در دستان خود 

بگیرد؛ کسی که می‌خواست مابقی زندگی‌اش را با او سپری کند.

خطر  از  و  نمی‌داند  را  دختر  دهن  مزۀ  کند،  ناراحت  را  دختر  مبادا  می‌ترسد  که  او 

 به او توجه می‌کند.
ً
گاه است، تمام حواس خود را به دختر می‌دهد و تماما سوءتفاهم آ

وقتی می‌خواهند به محل پروژه برگردند، ربیع می‌گوید: »ببخشید، اجازه می‌دید چتر 

رو براتون نگه دارم؟«

دختر جواب می‌دهد: »ام، مشکلی نیست خودم نگه می‌دارم.«

کید می‌کند که »خوشحال می‌شم اون رو براتون نگه دارم-یا ندارم.« ربیع تأ

؟ هر طور که مایلید.«
ً
»واقعا

لذت‌بخش  که  هم  هرچقدر  بی‌پرده‌گویی  است.  خودش  رفتار  مراقب   
ً
شدیدا ربیع 

تنها بخشی از شخصیتش را برای کرستن فاش کند. نشان دادن  باشد، او تصمیم دارد 

خود واقعی‌اش در این مرحله در اولویت نیست.

برای گزارش بودجه و  بازی کدیگر را ملاقات می‌کنند. همان‌طور که  بعد  آن‌ها هفتۀ 

پیشرفت کار به‌سمت تاج‌محل می‌روند، ربیع پیشنهاد می‌دهد که در حمل پوشه‌ها به 

این‌قدر جنسیت‌گرا و  او می‌خندد و می‌گوید که  کرستن کمک کند و دختر در جواب 
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زن‌ستیز نباشد. حالا وقتش نیست که بگوید خوشحال می‌شود در جابه‌جایی منزل هم 

کمکش کندی ا هنگام ابتلا به مالاریا، از او پرستاری کند. دوباره، این موضوع اشتیاق 

نیاز ندارد-  به کمک   در هیچ کاری چندان 
ً
اینکه کرستن ظاهرا بیشتر می‌کند،  را  ربیع 

 در انسان‌های قوی.
ً
درنهایت، ضعیف بودنی ک دورنمای جذاب است مخصوصا

کارکنان  از  نیمی  که هست...  »چیزی  که  می‌دهد  توضیح  کرستن  می‌نشینند،  وقتی 

دپارتمان به‌تازگی رفتن، به همین خاطر من به‌تنهایی کار سه نفر رو انجام می‌دم. دیشب تا 

 تا حالا متوجه شدید، 
ً
ساعت ده کار می‌کردم، بیشتر به‌خاطر اینکه، همون‌طور که حتما

وسواس چک کردن دارم.«

ربیع که می‌ترسد مبادا حرف نامربوطی از دهانش خارج شود، نمی‌تواند موضوعی برای 

صحبت پیدا کند؛ اما از آنجا که سکوت به‌معنای کسالت است، نمی‌شود به همین وضعیت 

ادامه داد. او توصیفی طولانی ارائه می‌دهد از اینکه چگونه پل‌ها باری را  که رویشان است 

پخش می‌کنند و بعد، سرعت ترمز لاستیک‌های ماشین بر روی سطوح خیس و خشک را 

 وقتی می‌خواهیم 
ً
تحلیل می‌کند. بی‌تجربگی حداقل نشان‌دهندۀ صداقت اوست: ما معمولا

افرادی را که چندان برایمان مهم نیستند اغفال کنیم، هیجان‌زده و مضطرب نمی‌شویم.

با هر حرکتی پی می‌برد که برای جلب توجه کرستن ضعیف عمل کرده است.  ربیع 

آزادی و استقلال کرستن هم او را می ترساند و هم به هیجانش می‌آورد. احساس می‌کند 

هیچ دلیل موجهی وجود ندارد که کرستن احساسش را به پای او بریزد. ربیع می‌داند که 

حق ندارد از کرستن بخواهد با او با مهربانی رفتار کند. در محیط هندسیِ زندگی کرستن، 

او در دورترین نقطۀ بی‌ارزش قرار دارد.

 به‌طرز 
ً
بعد چالش اساسی آغاز می‌شود: آیا این حس دوطرفه است؟ این بحث تقریبا

بچگانه‌ای ساده است، گرچه قابلیت بررسی رمزگشایانه و تحلیل موشکافانۀ روانشناسانه 

را داراست. کرستن از بارانیِ خاکستری‌رنگ ربیع تعریف کرد. او اجازه داد ربیع پول چای 

و پاپادام را حساب کند. وقتی ربیع راجع به تمایلش به بازگشت به کار معماری حرف 

می‌زد، او را تشویق کرد. اما در سه موقعیتی که ربیع سعی کرد بحث را به روابط قبلی 

پیشنهاد  نبود و کمی دلخور شد. همچنین متوجه  به‌نظر راحت  کرستن بکشاند، دختر 

غیرمستقیم ربیع راجع به سینما رفتن نشد.
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این شک و تردیدها فقط میل انسان را بیشتر شعله‌ور می‌کنند. همان‌طور که ربیع متوجه 

شده، جذاب‌ترین آدم‌ها آن‌هایی نیستند که بلافاصله او را قبول می‌کنند )به قضاوت آ‌ن‌ها 

شک دارد(ی ا آن‌هایی که هیچ‌وقت به او شانسی نمی‌دهند )از بی‌تفاوتی آن‌ها خشمگین 

– شایدی ک گرفتاری عشقی دیگر، تعهد  به دلایل ژرف  بلکه آن‌هایی‌اند که  می‌شود(، 

مذهبیی ا استدلال سیاسی مخالف- او را پادرهوا معلق نگه می‌دارند.

آرزوی چیزی داشتن در نوع خود، بی‌بدیل است.

بالاخره ربیع شماره تلفن دختر را از دفتر شورا برمی‌دارد و صبحی ک روز شنبه، پیام 

 بلافاصله جواب می‌آید که »بله« و بعد »مایلی 
ً
می‌دهد که هوا دارد آفتابی می‌شود. تقریبا

بریم باغ گیاه‌شناسی؟«

این‌طور می‌شود که سه ساعت بعد، مشغول بازدید از عجیب‌ترین گونه‌های درختان و 

گیاهان جهان در باغ گیاهشناسی سلطنتی ادینبرو هستند.ی ک ارکیدۀ شیلیایی می‌بینند، 

درخت  و  سوئیسی  صنوبر  درخت  بین  و  می‌شوند  صدتومانی  گل  پیچیدگی  مبهوت 

ماموت کانادایی  که ساقه‌های برگی‌شان در بادی که از سمت دریا می‌وزد، تکان تکان 

می‌خورد، می‌ایستند.

 این‌جور مواقع به کار 
ً
ربیع دیگر برای سر هم کردن اظهارنظرهای بی‌معنی که معمولا

می‌آیند، انرژی ندارد. درنتیجه، وقتی جملۀ کرستن را که مشغول خواندن اطلاعاتی ک 

درخت است،  قطع می‌کند، بیشتر از اینکه به‌خاطر عصبانیتی ا خودخواهی‌اش باشد، 

به‌خاطر حس ناشی از بی‌قراری است. کرستن دارد می‌خواند »نباید درخت‌های آلپی را 

اشتباه گرفت با...« که ربیع صورتش را در دستانش می‌گیرد وآرام او را می‌بوسد و کرستن 

هم چشمانش را می‌بندد و دستانش را دور کمر او حلقه می‌کند.

یک ماشین بستنی‌فروشی در خیابان اینورلی ‌تِرِس جرنگ‌جرنگ می‌کند، زاغی روی 

شاخۀ درختی که از نیوزلند پیوند زده شده، جیغ گوش‌خراش می‌کشد و هیچ‌کس متوجه 

 از دید پنهان شده‌اندو لحظاتی 
ً
این دو نفر نمی‌شود که به‌وسیلۀ درختان غیربومی تقریبا

لطیف و سرنوشت‌ساز از زندگی‌شان را سپری می‌کنند.

و البته باید خاطرنشان کنیم که هیچ‌یک از این‌ها ربطی به داستان عاشقانه ندارد. نقطۀ 
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شروع داستان‌های عاشقانه زمانی نیست که می‌ترسیم مبادا طرفمان نخواهد دوباره ما را 

ببیند، بلکه وقتی است که طرفمان تصمیم می‌گیرد مدام با ملاقات با ما مخالف نکند؛ 

وقتی نیست که از هر فرصتی برای فرار از دست ما استفاده کند، بلکه وقتی است که قول 

و ‌قرارهایی رد و بدل شود که او با ما بماند و ما نیز با او بمانیم، تا ابد.

نخستین دقایق تکان‌دهنده و گمراه‌کنندۀ عشق، درک ما را از اصل عشق منحرف کرده 

 
ً
است. اجازه داده‌ایم داستان‌های عاشقانه‌مان خیلی زودتر از آنچه باید، تمام شود. ظاهرا

دربارۀ چگونگی شروع عشق چیزهای زیادی می‌دانیم اما دربارۀ چگونگی ادامۀ آن بسیار 

اندک.

در دروازه‌های باغ گیاه‌شناسی، کرستن به ربیع می‌گوید که با او تماس بگیرد و اینکه 

او در هفتۀ پیش رو هر روز عصر بیکار است. این را با لبخندی می‌گوید که ناگهان قیافۀ 

ده‌سالگی‌اش را جلوی چشمان ربیع می‌آورد. 

ربیع در مسیر برگشت به خانه، از میان شلوغی‌های شنبه می‌گذرد و آن‌قدر هیجان‌زده 

میان  در  او  با  را  خوشبختی‌اش  و  بگیرد  را  غریبه‌ای  هر  جلوی  است  ممکن  که  است 

بگذارد. او بدون اینکه بداند چگونه، در هر سه چالش اصلی که زیربنای عشق رمانتیک 

را تشکیل می‌دهند، موفق شده‌ است: آدم مناسبی پیدا کرده، قلبش را به روی او گشوده 

و پذیرفته شده است.

و البته هنوز اول راه است. او و کرستن با هم ازدواج می‌کنند، رنج می‌کشند، اغلب 

با  بچه‌ها  از  پسردار می‌شوند،ی کی  بعد  است،  اولشان دختر  بچۀ  دارند،  مالی  دغدغۀ 

کسی رابطه برقرار می‌کند، گاهی دچار ملالت می‌شوند، گاهی می‌خواهندی کدیگر را 

شند و گاهی خودشان را. این است داستان عاشقانۀ حقیقی.
ُ
بک



کرستن پیشنهاد می‌کند به ساحل پورتوبِلو1 بروند و از آنجا با دوچرخه نیم ساعتی رکاب 

بزنند تا خور فورث2. ربیع روی دوچرخه‌ای که به پیشنهاد کرستن از مغازه‌ای در خیابان 

بر دوچرخۀ خودش است، قرمز  نیست. کرستن سوار  پرینسس اجاره کرده‌اند، راحت 

عقب  که  می‌کند  را  تلاشش  تمام  ربیع  پیشرفته.  ترمز  ودیسک  دوازده‌دنده  با  آلبالویی‌ 

نیفتد. تپه را که تا نیمه پایین آمدند، دنده‌اش را عوض می‌کند ولی زنجیر گیر می‌کند و 

از جایش درمی‌آید و آویزان دور توپی می‌چرخد. احساس سرخوردگی همراه با خشمی 

آشنا درونش فوران می‌کند. اگر بخواهد برگردد به مغازه، پای پیاده خیلی راه است. اما 

کرستن نظر دیگری دارد. می‌گوید: »نگاش کن، اسکل اعظم رو ببین.« او دوچرخه را 

وارونه می‌کند، دنده‌ها را معکوس می‌کند و  زنجیر عقب را که از ریلش خارج شده سر 

روی   می‌شود  تمام  کارش  وقتی  و  می‌شود  روغنی  دست‌هایش  می‌کند.  تنظیم  جایش 

گونه‌اش هم روغنی است.

عشق یعنی ستایش ویژگی‌هایی از معشوق که نوید جبران ضعف‌ها و کمبودهای ما را 

می‌دهد؛ عشق کاوشی است برای کامل شدن.

1 . Portobello
2 2. Firth of Forth

عاشق
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ربیع عاشق خونسردی او شده، اینکه از نظرش همه‌چیز روبه‌راه می‌شود، اینکه به ستوه 

نمی‌آید، تسلیم نمی‌شود. این‌ها محاسن دوست اسکاتلندی جدیدش است که عجیب و 

غریب هم هست و لهجه‌ای دارد که سخت می‌شود حرفش را فهمید و ربیع مجبور است 

 منظورش از واژۀ »موقتی« چیست. عشق ربیع واکنشی منطقی 
ً
سه بار از رو بپرسد دقیقا

است به اکتشاف نقاط قوت تکمیل‌کننده و ویژگی‌های دیگری که او آرزویشان را دارد. 

عشق او از حس ناکامل بودن سرچشمه می‌گیرد و از میل به کامل شدن.

اما تنها او نیست. کرستن هم، گرچه به اشکال دیگر، به‌دنبال جبران نقصان‌هاست. 

از دانشگاه هرگز پایش را از اسکاتلند بیرون نگذاشته بود. خویشاوندانش همه  او قبل 

همه  رنگ‌ها  ندارند:  دماغ  و  دل  مردم  آنجا  هستند.  روستایی  کوچک  منطقۀ  اهلی ک 

خاکستری است، حال و هوا دهاتی است، از ارزش‌ها چشم‌پوشی می‌شود. کرستن در 

 جذب ویژگی‌هایی می‌شود که خودش به جنوب نسبت 
ً
واکنش به این وضعیت، شدیدا

می‌دهد. او نور می‌خواهد، امید، مردمانی که با تمام وجودشان با شور و شوق زندگی 

می‌کنند. او خورشید را تکریم می‌کند در عین حال از رنگ‌پریدگی خودش و رنجی که 

بر  فاسِ مراکش  از محلۀ قدیمی شهر  پوستری  متنفر است.  آفتاب می‌کشد،  اشعۀ  زیر 

دیوار خانه‌اش آویزان است. 

آنچه از گذشتۀ ربیع دریافته او را به هیجان آورده. برایش خیلی جذاب است که او 

پسری ک مرد لبنانی مهندس عمران است وی ک مادر آلمانی مهماندار هواپیما.ربیع برای 

کرستن داستان‌هایی از دوران کودکی‌اش که در بیروت و آتن و بارسلونا گذشته تعریف 

می‌کند، دورانی که هم لحظات شاد و زیبا داشته و هم گاهی در خطر بوده است. ربیع به 

زبان‌های عربی، فرانسوی، آلمانی و اسپانیایی صحبت می‌کند؛ حرف‌های عاشقانه‌اش 

)که بازیگوشانه بیانشان می‌کند( رنگ وبوی همۀ این زبان‌ها را دارد. رنگ پوست ربیع 

زیتونی است و پوست کرستن سرخ و سفید. وقتی می‌نشیند پاهای درازش را روی هم 

برای کرستن  به طرز عجیبی ظریف‌اند خوب می‌دانند چطور  می‌اندازد و دستانش که 

بوله و سالاد کارتوفِل درست کنند. او از سراسر دنیای خود به 
َ
خوراک مَکدوس، سالاد ت

کرستن می‌خورانَد.

کرستن هم در جست‌وجوی عشق است تا او را به تعادل برساند و تکمیل کند.
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آسیب‌پذیری  از  متأثر شدن  با   دارد،  کار  و  با ضعف سر  اندازه،  به همان  نیز،  عشق 

است(  چنین  اول  روزهای  در  که  )همان‌گونه  که  زمانی  به‌خصوص  دیگری،  نژندی  و 

خود ما  از مسئول شناخته شدن در قبال آن‌ها مصونیم. وقتی معشوقمان را اندوهگین و 

بحران‌زده، گریان و ناتوان می‌بینیم، به یقین می‌رسیم که در انزوا نمی‌توان برآن‌ها، به دلیل 

تمام مزیت‌هایی که دارند، غلبه کرد. این مسائل هم گاهی بغرنج و پیچیده می‌شوند و 

تشخیص این موضوع ما را به پذیرش نقشی حمایتی‌تر سوق می‌دهند، هم شرمساری 

ما را از نقصان‌های خودمان کاهش داده و ما را به واسطۀ تجربۀ مشترک درد، به یکدیگر 

نزدیک‌تر می‌کنند.

آن‌ها برای دیدار با مادر کرستن، با قطار به اینورنس می‌روند. مادر اصرار می‌کند که 

برای استقبال از آن‌ها به ایستگاه بیاید، گرچه برای این کار باید از آن سر شهر با اتوبوس 

سفر کند تا به ایستگاه برسد. او کرستن را »بره کوچولو« صدا می‌کند و با چشمان به هم 

فشردهاز شوق، محکم روی سکوی ایستگاه در آغوشش می‌کشد. به طور رسمی با ربیع 

دست می‌دهد و به خاطر وضعیت این وقت سال عذرخواهی می‌کند: تازه ساعت دوونیم 

چشمان  مثل  هم  مادر  چشمان  است.  تاریکی  به  رو  هوا   
ً
تقریبا ولی  است  بعدازظهر 

دخترش دلرباست، البته چشمان مادری ک ویژگی مضاعف ثابت دارد که باعث می‌شود 

وقتی روی ربیع می‌مانند، ربیع معذب شود. نگاه‌هایی که بدون هیچ دلیل خاصیدر طول 

اقامت آن‌ها در آنجا زیاد تکرار می‌شوند.

روبه‌روی  درست  مشابه،  خاکستری  خانه‌های  هم‌ردیف  و  تنگ  و  دوطبقه  خانه، 

در سرتاسر  تدریس می‌کند.  آنجا  مادر کرستن سی سال است  که  دارد  قرار  مدرسه‌ای 

اینورنس، آدم‌بزرگ‌هایی هستند که حالای ا مغازه‌دارندی ا پیش‌نویس قرارداد می‌نویسند 

یا برای آزمایش نمونۀ خون می‌گیرند و به خاطر دارند که در آغوش خانم مک‌لیلاند با 

به‌خصوص،  سپردند.  گوش  مقدس  کتاب  داستان‌های  به  و  شدند  آشنا  پایه  ریاضیات 

 بهی اد می‌آورند که چگونه خانم لیلاند به آن‌ها می‌فهماند که چقدر دوستشان دارد 
ً
حتما

و در عین حال چقدر ساده ممکن است از آن‌ها مأیوس شود.

هر سه با هم در اتاق نشیمن عصرانه می‌خورند و برنامۀ معلومات عمومی در تلویزیون 
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تماشا می‌کنند. نقاشی‌هایی که کرستن در مهدکودک کشیده در طول دیوار راه‌پله به‌ردیف 

از مراسم غسل تعمیدش؛  در قاب‌های مرتب نصب شده‌اند. در سالن، عکسی است 

دندان‌هایی  و  معقول  ظاهری  با  مدرسه،  لباس  با  چهره‌‌اش  از  تصویری  آشپزخانه،  در 

فاصله‌دار در سن هفت‌سالگی؛ و روی قفسۀ کتاب‌ها، عکسی فوری ازی ازده‌سالگی‌اش، 

لاغرِ استخوانی، ژولیده و جسور، با شورت و تی‌شرت کنار دریا. 

حقوق  رشتۀ  در  تحصیل  برای  بردین 
َ
ا به  رفتنش  زمان  از   

ً
تقریبا که  اتاق‌خوابش،  در 

و  است  جارختی  در  سیاه‌رنگ  لباس‌هایی  مانده،  باقی  دست‌نخورده  حسابداری،  و 

منسفیلد  تلنبار شده‌اند. داخل کتاب  کتاب‌های چروکیدۀ مدرسه در قفسه‌ها روی هم 

پارکچاپ پنگوئن، کرستنِ به بلوغ رسیده نوشته: »فنی پرایس: فوق‌العاده معمولی.« در 

آلبوم عکسی که زیر تختش است، عکسی بدون ژست از او و پدرش است که جلویی ک 

ون بستنی‌فروش در خیابان کرودِن بِی ایستاده‌اند. او در آن عکس شش سالش است و تا 

یک سال دیگر پدرش را خواهد داشت.

طبق روایت خانواده، پدر کرستنی ک روز صبح که همسرش، کسی که ده سال با او 

زندگی کرده، برای تدریس به مدرسه رفته بود، از خواب بیدار شد و  چمدان کوچکی 

پیچید و رفت. تنها توضیحی که برای این کارش ارائه داد، بر تکه کاغذی نوشته شده بود که 

روی میز راهرو گذاشته بود: متأسفم.از آن روز به بعد، گرداگرد اسکاتلند سرگردان بوده و 

به کارهای موقتی مشغول می‌شده و تنها ارتباطی که با کرستن داشته کارت‌پستالی بوده که 

سال به سال می‌فرستاده و هدیه‌ای که تولد به تولد ارسال می‌کرده. در تولد دوازده‌سالگی‌ 

کرستن بسته‌ای به دستش رسیده که در آن ژاکتی پشمی بوده مناسب بچۀ نه‌ساله. او هم 

بسته را به آدرسی در کاماچمور پس می‌فرستد و همراه بای ادداشتی که خیلی روراست برای 

فرستنده آرزو می‌کند که زودتر بمیرد. از آن زمان به بعد دیگر خبری از او نشده.

اگر به خاطر زن دیگری آن‌ها را ترک کرده بود، می‌شد گفت فقط تعهداتی را که زمان 

ازدواج داده، زیر پا گذاشته.  اما اینکه زن و بچه‌اش را فقط به این دلیل ترک کرده که تنها 

باشد و برای خودش زندگی کند، بدون آوردن دلایل قانع‌کننده- جفا به حساب می‌آمد با 

ماهیتی از همه جهت عمیق‌تر، انتزاعی‌تر و ویران‌گرتر.

کرستن در آغوش ربیع دراز کشیده و این‌ها را شرح می‌دهد. چشمانش قرمز شده. این 
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هم بخش دیگری از اوست که ربیع دوست دارد: ضعف انسانی بسیار توانا و باکفایت.

هم  ربیع  گذشتۀ  در  و  دارد-  ربیع  به  راجع  حسی  چنین  خود،  نوبۀ  به  هم  کرستن 

پیشامدهای خوشایندتری نبوده که روایت کند. وقتی دوازده سالش بوده، بعد از آن دوران 

کودکی که مشخصه‌اش خشونت متعصبانه است و راه‌بندها و شب‌هایی که در پناهگاه 

حملۀ هوایی سپری کرده، همراه با پدر و مادرش بیروت را به مقصد بارسلونا ترک کرده 

اسکله‌های  نزدیک  آپارتمانی  در  اقامت  و  آنجا  به  رفتنشان  از  ماه  تنها شش  اما  است. 

قدیمی گذشته بوده که مادرش کم‌کم از دردی نزدیک شکمش اظهار ناراحتی می‌کند. 

مواجه  پیشرفته  کبد  سرطان  تشخیص  با  غیرمنتظره   
ً
کاملا و  کرده  رجوع  دکتر  به  مادر 

 هرچیزی 
ً
می‌شود، اتفاقی که ضربه‌ای جبران‌ناپذیر به ایمان پسرش به پابرجایی تقریبا

دوباره  پدرش  که  نمی‌کشد  سال  بهی ک  می‌میرد.  ربیع  مادر  بعد  ماه  سه  می‌کند.  وارد 

ازدواج می‌کند، بای ک زن انگلیسی سردمزاج و اکنون دوران بازنشستگی‌اش را با او در 

آپارتمانی در کادیز می‌گذراند. 

کرستن، با شور و شوقی که برای خودش هم عجیب است، می‌خواهد از ورای این 

به تصویر  مدام معطوف می‌شود  باشد. ذهنش  دوازده‌ساله  پسری  تسلی‌بخش  سال‌ها، 

عکس ربیع و مادرش که دو سال قبل از فوت مادر گرفته شده، بر باند فرودگاه بیروت 

جلویی ک جت لوفتانزا. مادر ربیع در پروازهای به مقصد آسیا و امریکا کار می‌کرده، در 

جلوی هواپیما برای تاجران ثروتمند غذا سرو می‌کرده، نوشیدنی می‌ریخته و به غریبه‌ها 

لبخند می‌زده و در این حین، پسرش در خانه انتظارش را می‌کشیده. ربیع به خاطر دارد 

تهوع  حالت  به  نزدیک  شدید  هیجان  دچار  برگردد،  بوده  قرار  مادرش  که  روزهایی  که 

شده  درست  توت  درختان  فیبر  از  که  آورده  دفترهایی  برایش  ژاپن  از  بار  می‌شده.ی ک 

بودند، وی ک بار هم از مکزیکی ک تندیس رنگی از رئیس سرخپوست‌ها برایش آورده. 

مردم می‌گفتند مادرش شبیهی ک بازیگر سینما بوده: رومی اشنایدر1.

در مرکز عشق کرستن، میل شدیدی است برای التیام زخمی که ربیع سال‌ها مدفون 

کرده و چیزی از آن به زبان نیاورده: از دست دادن مادرش.

1  .Romy Schneider
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حدی  از  بیشتر  خیلی  می‌کند،  درکمان  معشوق  می‌شویم  متوجه  که  لحظاتی  در 

آشفته،  ابعاد  که خودمان  وقتی  از  بهتر  و شاید حتی  کرده‌اند،  کنون درک  تا  دیگران  که 

خجالت‌آور و ننگین خود را درک می‌کنیم، عشق به اوج خود می‌رسد. زمانی که شخص 

دیگری می‌فهمد ما کیستیم و هم با ما هم‌دردی می‌کند و هم ما را می‌بخشد؛ چراکه آنچه 

دیگران درک می‌کنند، تمام توانایی ما را برای اطمینان کردن و بخشش پی‌ریزی می‌کند. 

عشق پاداش قدردانی از شمّ درونی معشوق نسبت به روان مغشوش و متلاطم ماست.

»دوباره توی حالت "عصبانی-و-سرافکنده-در عین حال- به طرز عجیبی- ساکت" 

برای  ربیع  که  ماشین  کرایۀ  وبسایت  که  در شبی  است  تشخیص کرستن  این  هستی«، 

رزروی ک مینی‌بوس برای خودش و چهار همکارش استفاده می‌کرده، در آخرین مرحله 

از حسابش  و  انجام شده  آیا کارش درست  مانده که  او مردد  و  مانده  ثابت  صفحه‌اش 

 
ً
کسر شدهی ا نه. »به نظرم باید داد بزنی،ی ه حرف بی‌ادبی بزنی و بعد بیای بخوابی. اصلا

ایرادی نداره. حتی شاید فردا صبح برات زنگ بزنم به دفتر کرایه ماشین.« کرستن به‌نوعی 

به او حق می‌دهد که نتواند عصبانیتش را ابراز کند؛ او مراحلی را که ربیع طی می‌کند تا 

مشکل را به کرختی و نفرت از خود تبدیل کند، می‌شناسد. بدون اینکه باعث شرمساری‌ 

ربیع بشود، می‌تواند اشکال مختلف عصبانیت او را شناسایی کرده و نام ببرد.

کرستن همچنین به‌درستی درمیی‌ابد که ربیع می‌ترسد مبادا از دید پدرش بی‌ارزش 

به نظر برسد و در معنای وسیع‌تر، از دید دیگر افراد مذکر بانفوذ. وقتی برای اولین بار 

نجوا می‌کند  ربیع  به  بی‌مقدمه  راه کرستن  در  در هتل‌جورج می‌روند،  پدرش  دیدار  به 

 اهمیتی نداره که اون راجع به من چه فکری می‌کنه... 
ً
که »پیش خودت فرض کن اصلا

 حتی راجع به تو.« ربیع احساس می‌کند انگار بای ک دوست در روز روشن به 
ً
یا فرضا

 
ً
جنگلی برمی‌گردد که شب در آن تنها بوده و می‌دیده که موجودات دیوسیرتی که قبلا

او را می‌ترسانده‌اند، در تمام مدت، درواقع تخته‌سنگ‌هایی بودند که سایه‌ها به شکل 

گمراه‌کننده‌ای رویشان افتاده بودند.

آسایش خاطر محض می‌رسد چراکه  از  میزانی  به  دوران عاشقی، شخص  اوایل  در 
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 به حکم عرف لازم بوده نزد خود پنهان 
ً
بالاخره توانسته بسیاری از چیزهایی را که قبلا

نگه دارد، بر ملا کند. می‌توان معترف بود که ما آن‌قدری که جامعه گمان می‌کند محترم 

و موقر و متعادل و متعارف نیستیم. ممکن است بچگانه رفتار کنیم یا خیال‌باف، تخس، 

ما  از  معشوقمان  را  این‌ها  همۀ  باشیم.  چندبعدی  و  آسیب‌پذیر  منفی‌باف،  آرزومند، 

می‌پذیرد و درک می‌کند.

ساعتی ازده شب، با اینکه شام خورده‌اند، دوباره برای شام بیرون می‌روند و از لوس 

در  نیمکتی  روی  ماه  نور  زیر  بعد  می‌گیرند  کبابی  دندۀ  پِرستون  خیابان  در  آرژانتینوس 

با هم حرف می‌زنند: کرستن  با لهجه‌های خنده‌دار  میدوس مشغول خوردن می‌شوند. 

ربیع  دنبال موزۀ هنرهای مدرن می‌گردد؛  و  اهل هامبورگ که گم شده  توریستی است 

کمک چندانی به او نمی‌کند چون اوی ک صیاد لابستر اهل بندر ابردین اسکاتلند است و 

لهجۀ عجیب و غریب کرستن را نمی‌فهمد.

آن‌ها حالا دوباره در حال و هوای بازیگوشانۀ کودکی‌شان هستند. روی تخت ورجه 

وورجه می‌کنند. به‌نوبت به هم سواری می‌دهند. با هم راجع به دیگران وراجی می‌کنند. 

بعد از برگشت ازی ک مهمانی، بی‌بروبرگرد به این نتیجه می‌رسند که در تمام مهمان‌های 

دیگرعیب و ایرادی بوده و وفاداری آن دو بهی کدیگر با بی‌وفایی روزافزونشان به دیگران، 

عمیق‌تر می‌شود.

آن‌ها از دورویی‌های زندگی روزمره بیزارند. چیزی وجود ندارد که سر آن کوتاه بیایند و 

 حس می‌کنند دیگر رازی برای گفتن ندارند.
ً
با هم سازش کنند. هر دو مشترکا

 مجبورند اسامی‌ای را که دیگران بر آن‌ها تحمیل کرده‌اند بپذیرند، نام‌هایی که در 
ً
طبعا

مدارک رسمی و کاغذبازی‌های دولتی استفاده می‌شود؛ اما عشق باعث می‌شود دنبال 

دربیاید.  جور  آن‌ها  دوی  هر  محبت  خاستگاه  با  دقیق‌تر  که  بگردند  مستعاری  اسامی 

»فوق‌العاده«  عامیانۀ  اصطلاح  اسکاتلندی  در  که  »تِکل«،  می‌شود  کرستن  درنتیجه، 

است که برای ربیع مفهوم تخس و رک‌گو و زبر و زرنگ و بااراده را متبادر می‌کند. ربیع 

هم می‌شود »صُفوف« که کیک برشتۀ لبنانی است با طعم تخم رازیانه و زردچوبه و ربیع 

آن را دری ک اغذیه فروشی در میدان نیکولسون به کرستن معرفی می‌کند. و این کیک 
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 ملاحت درونی و بیگانگی شرقی پسری لبنانی با چشمان غمگین را برای کرستن 
ً
دقیقا

مجسم می‌کند.



ربیع برای دومین قرار دونفره‌شان، بعد از آن بوسه در باغ گیاه‌شناسی، پیشنهاد کرده در 

او اول می‌رسد و به میزی در طبقۀ  تایلندی در خیابان هاو غذا بخورند.  یک رستوران 

است  لابستر  از  پر  ترسناکی  طرز  به  که  کواریومی  آ کنار  و  می‌شود  راهنمایی  هم‌کف 

می‌نشیند. کرستن چند دقیقه دیر می‌رسد. ظاهرش غیررسمی است، شلوار جین قدیمی 

و کفش ورزشی، بدون آرایش و بر خلاف همیشه که لنز می‌گذاشت، عینک به چشم. 

ندارد که  ربیع هیچ راهی وجود  نظر  از  با کمرویی همراه است.  شروع گفت‌وگویشان 

دوباره  که  انگار  برسند.  بود،  بینشان  قبلی  در ملاقات  که  آن صمیمیتی  به  بتوان  دوباره 

پدر  و  ربیع  مادر  به  آن‌ها راجع  بودند.  آشنای ساده  دو  فقط  به زمانی که  بودند  برگشته 

کرستن و چند کتاب و فیلمی که هردویشان می‌شناسند، حرف می‌زنند. اما ربیع جرئت 

نمی‌کند دستان کرستن را لمس کند و  البته کرستن هم اغلب دستانش را بین دو پای خود 

 می‌توان تصور کرد شاید نظرش عوض شده است.
ً
می‌گذارد. طبیعتا

اما بعد که به خیابان می‌روند، این جوّ سنگین از بین می‌رود. کرستن می‌پرسد: »دوست 

؟ خیلی از اینجا دور نیست.«
ً
داری تو خونۀ منی ه چایی بخوری؟ی ه چیز گیاهی مثلا

به  و  می‌رسند  چندواحدی  ساختمانی  به  تا  می‌کنند  طی  پیاده  را  خیابان  چند  پس 

بالاترین طبقۀ آن می‌روند، به واحدی ک‌خوابۀ نُقلی ولی زیبای کرستن با چشم‌انداز دریا 

که روی دیوارهایش عکس‌هایی است که کرستن از جاهای مختلف مناطق کوهستانی 

هم آغوشی و عشق
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لباس می‌بیند که روی  از  انبوهی  و  اتاق‌خواب می‌اندازد   به  گرفته. ربیع نگاهی سریع 

تختخواب تلنبار شده.

 هر لباسی رو که داشتم امتحان کردم و بعد به 
ً
کرستن با صدای بلند می‌گوید: »تقریبا

خودم گفتم به جهنم، همون‌طور که همه می‌گن.«

جعبه‌ای  می‌چرخد،  خانه  در  ربیع  است.  چای  کردن  دم  مشغول  آشپزخانه  در  او 

به  نوشته می‌شود، غیرعادی  برمی‌دارد و متوجه می‌شود که کلمۀ »بابونه« چقدر وقتی 

نظر می‌رسد. کرستن دوستانه و به‌شوخی می‌گوید: »متوجه همۀ چیزای مهم می‌شی.« 

این نوعی دعوت از سوی کرستن به نظر می‌رسد، پس ربیع به سمتش می‌رود و آرام او 

را می‌بوسد. بوسه‌ای طولانی. صدای قل قل آب را در پس‌زمینه می‌شنوند که بعد آرام 

می‌شود. ربیع نمی‌داند چقدر جلوتر خواهد رفت. پشت گردن کرستن را نوازش می‌کند 

و بعد شانه‌هایش را... 

جذابیت جنسی ممکن است ابتدا تنها پدیده‌ای فیزیولوژیکی به نظر برسد که نتیجۀ 

تهییج هورمون‌ها و تحریک اعصاب محیطی است. اما در حقیقت، بیشتر از اینکه به 

حواس مرتبط باشد به باورها مرتبط است، بیشتر از همه، باور پذیرش، و نوید  به سر 

آمدن تنهایی و شرم.

از  رمانی  است،  که کرستن مشغول خواندن  است  کتابی  تختخواب،  کنار  میز  روی 

جورج سَند که ربیع اسمش را هم نشنیده. چند گوشواره هم آنجاست وی ک عکس از 

کرستن که با لباس مدرسه دست در دست مادرش، جلوی مدرسۀ ابتدایی‌اش ایستاده. 

کرستن می‌گوید: »فرصت نکردم همۀ اسرارم رو قایم کنم. به فضولیت ادامه بده.«

به  کِی  بار  اولین  که  می‌پرسد  کرستن  از  کنار.ربیع  پرده‌ها  و  است  کامل   
ً
تقریبا ماه 

برقراری رابطه با او فکر کرده. کنجکاوی‌اش از سر خودبینی و غرور نیست بلکه از روی 

اگر  که  امیالی  که مشخص شده  است، حال  ذهنی  رهایی  و  از رضایت خاطر  ترکیبی 

 وقیح و وحشیانهی ا رقت‌انگیز تلقی می‌شدند، به‌طرز 
ً
 صرفا

ً
بی‌پاسخ می‌ماندند احتمالا

رهایی‌بخشی دوطرفه بوده‌اند.
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کرستن پاسخ می‌دهد: »خیلی زود آقای خان. سؤال دیگه‌ای هم دارید؟«

»راستشو بخواید، بله.«

»بفرمایید.«

 کی بود که اولین بار حس کردی، می‌دونی چیه، اینکه شاید... چطور 
ً
»خب. دقیقا

بگم... خب، اینکه شاید دوست داشته باشی...«

کرستن با خنده می‌گوید: »حالا فهمیدم منظورت چیه. راستش، همون اولین دفعه‌ای 

که قدم‌زنان رفتیم رستوران. در تمام مدتی که داشتی راجع به کار حرف می‌زدی فکرم 

پیشت بود و بعدش راجع بهت خیال‌بافی می‌کردم...«

 محترم ممکن است خیال‌پردازی‌هایی بی‌پرده در ذهن خود بپرورانند 
ً
آدم‌های ظاهرا

اما در ظاهر این‌طور نشان دهند که فقط در فکر رابطۀ دوستانه هستند. این موضوع به 

بلافاصلهنیرویی  و  بسیار خوشایند  و هم  بسیار تعجب‌آور است  ربیع  هم  برای  نوعی 

باعث می‌شود احساس گناه پنهانی‌اش راجع به میل جنسی تا حد زیادی فروکش کند. 

اینکه کرستن آن زمان آن‌قدر باوقار رفتار می‌کرده اما رؤیاهای شبانه‌اش راجع به ربیع 

 به این مسائل اشتیاق نشان می‌دهد، همۀ این‌ چیزهای تازه 
ً
بوده، و اینکه حالا او مستقیما

برملا‌شده، این لحظات را برای ربیع تبدیل به بهترین لحظات عمرش کرده‌اند.

در بحث رهاسازی جنسی، حقیقت این است که همیشه رازداری و مقداری خجالت 

دربارۀ هم‌آغوشی وجود داشته است. هنوز نمی‌توانیم به طور کلی بگوییم خواسته‌مان 

چیست و از چه کسی. شرم و سرکوب امیال تنها چیزهایی نیستند که اجدادمان به دلایلی 

مبهم و نالازم دو دستی بهشان چسبیده‌اند: مقدر شده که آن‌ها در تمامی اعصار حضور 

داشته باشند. همین است که وقتی غریبه‌ای از ما می‌خواهد حفاظ خود را کنار بزنیم و 

 چیزی را طلب می‌کند که ما در خفا و با عذاب وجدان آرزویش را داشته‌ایم،چنین 
ً
دقیقا

نیرویی را در آن لحظات ناب به وجود می‌آورد )که در کل زندگی ممکن است بسیار کم 

پیش بیایند(.

کرستن در آغوش ربیع به خواب می‌رود. به نظر می‌رسد در کمال آرامش و اطمینان 
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خاطر خود را به جریان خواب سپرده و ربیع ایستاده در کرانه، در برابر پایان پذیرفتن این 

روز شگفت‌انگیز مقاومت می‌کند و لحظات مهم این روز را مرور می‌کند. به لب‌های 

کرستن نگاهمی‌کند که اندکی می‌لرزند، گویی که کتابی را بهی ک زبان خارجی شبانه 

برای خود می‌خواند. گهگاه به نظر می‌رسد لحظه‌ای بیدار می‌شود و ترسیده و متعجب، 

با هراس بیشتر می‌گوید »فرداست،  درخواست کمک می‌کند: داد می زند »قطار!«ی ا 

به  برای رسیدن  کافی  اندازۀ  به  )که  راحت می‌کند  را  او  ربیع خیال  کردن!«  جابه‌جاش 

ایستگاه زمان دارند؛ هرچه را که برای امتحان لازم بوده مرور کرده( و دستش را می‌گیرد، 

همچون والدی که می‌خواهد کودکی را ازی ک خیابان شلوغ رد کند.

دارد.  از حجب و حیای صرف  فراتر  دلیلی  آن‌ها  بر عمل  نام »عشق‌بازی«  گذاشتن 

آن‌ها فقط رابطۀ جنسی برقرار نکردند؛ بلکه احساساتشان را  به عمل جسمانی ترجمه 

کرده‌اند: قدردانی، محبت، حق‌شناسی و  تسلیم.

اسمش را هر چیزی که بگذاریم درواقع منظورمان شادکامی از این است که بالاخره 

اجازه پیدا کردیم خود نهانی‌مان را بر ملا کنیم ، و از اینکه دریافته‌ایم نه‌تنها معشوقمان به 

هیچ وجه از خود واقعی‌مان وحشت نمی‌کند، بلکه تصمیم گرفته در جواب، ما را تأیید 

کند و تشویق.

ربیع وقتی دوازده سالش بود به میزانی از شرم و نیز عادت مخفی نگه داشتن هرچه 

که راجع به مسائل جنسی بود، رسید. البته قبل از آن هم چند دروغی گفته بود و چند 

خطایی هم از او سر زده بود: چند سکه از کیف پول پدرش دزدیده بود؛ فقط تظاهر می‌کرد 

 دوستش نداشت وی ک روز بعدازظهر هم در 
ً
که عمه اوتیلی‌اش را دوست دارد و واقعا

آپارتمان دم‌کرده و تنگ و درهم‌وبرهم عمه‌اشنزدیک کورنیک،ی ک بخش کامل از تکلیف 

جبرش را از روی تکلیف هم‌کلاسی تیزهوشش، مایکل، کپی کرده بود. اما هیچی‌ک از این 

قانون‌شکنی‌ها باعث نشده بود ذره‌ای احساس نفرت از خود به او دست دهد.

تصغیری  مستعار  اسم  با  که  بوده  باشعورش  و  عزیز  بچۀ  همیشه  مادرش  برای  او 

»موش موشی« صدایش می‌کرده. موش موشی دوست داشت زیر پتوی بزرگ کشمیر 
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در اتاق پذیرایی در آغوش او جای بگیرد و به‌آرامی موهایش را از پیشانی‌اش کنار بزند.

بعد ناگهان زمانی رسید که تنها چیزی که فکر موش موشی را به خود مشغول می‌کرد، 

گروهی از دختران مدرسه بودند، چند سال از خودش بزرگ‌تر، با قدی  ک متر و نیمی ای ک 

متر و شصت سانتی متر که به زبان اسپانیایی مسلط بودند و  زنگ تفریح مثل دسته‌ای که 

قصد توطئه داشته باشد اطراف می‌چرخیدند و بی‌رحم و بی‌پروا و دلفریب با هم کرکر 

می‌خندیدند. آخر هفته‌ها راجع به صحنه‌هایی که از آن‌ها در ذهنش بود خیال‌پردازی 

می‌کرد. شکافی بین او به‌عنوان کسی که خانواده‌اش انتظار داشت باشد و شخصیتی که 

خودش از خودش می‌شناخت، به وجود آمد.این فاصله شاید راجع به مادرش دردناک‌تر 

مادرش  در  با تشخیص سرطان  بود   مصادف شده 
ً
دقیقا او  بلوغ  دوران  آغاز  اینکه  بود. 

گاهش، در نهانگاهی تاریک و مصون از  اوضاع را بدتر می‌کرد. در اعماق ضمیر ناخودآ

استدلال، این فکر را در ذهن پروراند که شاید اکتشافات جنسی او مادرش را به کشتن 

داده باشد.

برای کرستن هم در آن سن، اوضاع چنان ساده نبوده. او هم درگیر افکار آزاردهنده‌ای 

بوده راجع به اینکه انسان خوب بودن به چه معناست. در چهارده‌سالگی دوست داشته 

اضافۀ  تکالیف  شود،  حاضر  سالمندان  خانۀ  در  داوطلبانه  ببرد،  گردش  به  را  سگ‌ها 

جغرافیا راجع به رودخانه‌ها انجام دهد؛ و البته تنها در اتا‌ق‌خوابش روی زمین دراز بکشد 

و خودش را در آینه تماشا کند و تصور کند در حال اجرای نمایش برایی کی از پسرهای 

چهارچوب  در  که  بوده  چیزهایی  خواستار  ربیع  مثل  هم  او  است.  مدرسه  سال‌بالایی 

عقاید مرسوم غالب بر جامعه نمی‌گنجیده.

این سوابق مربوط به شکاف درونی بخشی از چیزی است باعث رضایت‌بخش شدن 

شروع رابطۀ آن‌ها می‌شود. دیگر حقه و کلک جایی بین آن‌ها ندارد. با وجود اینکه در 

فکرانه  روشن   
ً
کاملا هم  با  داشته‌اند،  حضور  افرادی  آن‌ها  هردوی  زندگی  در  گذشته 

برخورد می‌کنند و به هم قوت قلب می‌دهند. اتاق‌خواب کرستن تبدیل می‌شود به مقری 

برای اکتشافات شبانه‌ای که طی آن بالاخره موفق می‌شوند بدون ترس از قضاوت شدن، 

از بسیاری از چیزهای غیرمرسوم و نامحتملی که تمایلات جنسی‌شان ایجاب می‌کرد 

طلبکنند، پرده بردارند.
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جزئیات چیزی که ما را می‌انگیزاند ممکن است عجیب و غیرمنطقی به نظر برسد، اما 

اگر از نزدیک تر به آن نگاه کنیم، حامل بازتاب‌های ارزش‌هایی هستند که ما در قلمروهای 

وجودی علی‌الظاهر معقول‌تر از ته دل طلب می‌کنیم: درک، همدلی، اطمینان، یگانگی، 

بلندطبعی و مهربانی. در زیر بسیاری از انگیزه‌های شهوانی، راه‌حل‌هایی نمادین برای برخی 

از ترس‌های عظیم ما نهفته، و نیز اشاراتی تند و تیز به اشتیاق ما به دوستی و درک/تفاهم.

با ملایمت در موهای کرستن دست می‌کشد.  ربیع  بار می‌گذرد.  اولین  از  سه هفته 

 ربیع بیشتر و محکم‌تر این کار 
ً
کرستن با حرکت سر  و آهی کوتاه نشان می‌دهد که لطفا

را انجام بده. او از معشوقش می‌خواهد که موهایش رای کجا در دست بگیرد و با خشونت 

بکشد. این برای ربیع کار دشواری است. اوی اد گرفته که باید با خانم‌ها با احترام زیاد 

رفتار کرد،ی اد گرفته که هر دو جنس رای کی بداند و باور داشته باشد که هیچی‌ک از طرفین 

 نه تمایل چندانی به 
ً
رابطه نباید بر دیگری اعمال قدرت کند. اما حالا شریکش ظاهرا

مساوات دارد و نه علاقۀ خاصی به قوانین عرفی برابری جنسیتی. 

ربیع  از  او  می‌دهد.  نشان  اشتیاق  مورددار  واژه‌های  انواع  به  عجیبی  طرز  به  کرستن 

 برایش آدم مهمی نیست، و این کار برای 
ً
می‌خواهد که جوری صدایش کند که انگار اصلا

 برعکس حقیقت است. پس القابناشایست 
ً
هر دوی آن‌ها هیجان‌انگیز است چون دقیقا

تبدیل می‌شوند به نشانه‌های مشترک وفاداری و اطمینان دوطرفۀ آن‌ها.

ندارد؛  خطری  هیچ  رختخواب  در  است،  خطرناک  که  معمول  برخلاف  خشونت، 

می‌توان به دور از خطر مقداری زور صرف کرد طوری که هیچی‌ک از دو طرف ناراحت 

 تحت کنترل خود نگه دارد حتی وقتی 
ً
نشوند. ربیع می تواند خشونت آنی‌اش را کاملا

کرستن از آن حسی استنباط کند که انعطاف‌پذیری‌اش را تقویت می‌کند.

هر دو در کودکی اغلب  با دوستانشان تماس فیزیکی داشته‌اند. برایشان جالب بوده که 

دیگران را بزنند. کرستن با بالش‌های کاناپه بچه‌های فامیل را محکم می‌زده، ربیع هم با 

دوستانش روی چمن در باشگاه شنا کشتی می‌گرفته. اما در بزرگسالی، هر نوع خشونتی 

ممنوع بوده؛ چون از هیچ انسان بالغی انتظار نمی‌رود علیه دیگری اعمال قدرت کند. 

و با این حال، در حد و مرز بازی‌های زوجی، به طرز شگفت‌انگیزی لذت‌بخش است 
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باشند؛  پی‌درپی  و  خشن  است  ممکن  کنی؛  خورد  و  زد  کمی  بخوری،  ضربه‌ای  که 

آن‌ها،  باشد. درون حلقۀ حمایتی عشق  کار  در  اشتیاقی وحشیانه  و  ممکن است شور 

هیچ‌کدامشان نباید حس کند در معرض آسیب قرار گرفتهی ا احساس درماندگی کند.

کرستن زنی سرسخت و مقتدر است. سرِ کار، مدیری ک دپارتمان است، درآمدش از 

معشوقش بیشتر است، با اعتمادبه‌نفس و پیشرو است. او از سن کمی اد گرفته که باید 

بتواند از خودش مراقبت کند.

الزامات  از  فرار  نوعی  به‌عنوان  است  مایل  که  درمیی‌ابد  ربیع،  کنار  در  این حال،  با 

برابر  او در  خسته‌کنندۀ مابقی زندگی‌اش، نقش متفاوتی را به عهده بگیرد. مطیع بودن 

 
ً
ربیع به این معناست که به کسی که عاشقش است اجازه می‌دهد به او بگوید که دقیقا

چه‌کار کند، می‌گذارد او مسئولیت و انتخاب را از وی بگیرد.

 هرگز برای او جذاب نبوده، اما تنها چون او عقیده داشت اغلب افراد 
ً
چنین چیزی قبلا

و  مهربان   
ً
واقعا ربیع،  نمی‌رسید،برخلاف  نظر  به  آنان  نبودند:  اطمینان  قابل  رئیس‌مأب 

 به دور از خشونت باشند )او با بازیگوشی ربیع را سلطان خان صدا می‌کند(. او 
ً
به‌کلی ذاتا

تا حدی  به طور پیش فرض ولع استقلال و خودکفایی داشته، چون هیچ سلطان عثمانی‌ای 

اطرافش نبوده که آن‌قدر خوب باشد که لیاقت خودِ ضعیف‌ترش را داشته باشد. 

 مراقب رئیس‌مأبی‌اش 
ً
ربیع به نوبۀخود، در تمام دوران بزرگسالی‌اش مجبور بوده شدیدا

هم  خشن‌تر  بُعد  طبیعتش،ی ک  برخلاف  که  می‌داند  وجودش،  درون  در  و  باشد، 

آن‌ها سزاوار چه  و  بهترین است  دیگران  برای  دارد. گاهی مطمئن است که چه چیزی 

چیزی هستند. او در دنیای واقعی ممکن استی ک همکار جزئی فاقد اختیار دری ک 

 در ذهن دارد، 
ً
شرکتمحلی طراحی شهری باشد، با قیدوبندهایی شدید در بیان آنچه واقعا

اما در خلوت با کرستن حس می‌کند کششی درونی او را به کنار گذاشتن وقار مرسوم و 

 سلطان سلیمان در 
ً
تحمیل فرمانبرداری بی‌چون‌وچرا فرامی‌خواند، همان‌طور که احتمالا

حرمسرای خود در قصر مرمر وی شم بر سواحل بوسفور روا می‌داشته.

به  بت‌پرستانه  تمایل  قانون‌شکن،  سناریوهای  سلطه‌پذیری،  و  سلطه‌گری  بازی‌های 

واژه‌های خاص یا قسمت‌های خاص بدن: تمام این‌ها فرصت‌هایی فراهم می‌کند برای 
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جنون‌آمیز  اندکی  یا   احمقانه  غریب،  و  عجیب   
ً
صرفا از  فراتر  که  آرزوهایی  زمینه‌یابی 

هستند. آن‌ها فواصل آرمانی مختصری فراهم می‌آورند که در آن، با یک دوست کمیاب و 

واقعی، می‌توانیم با اطمینان خاطر حفاظ خود را کنار بزنیم و در اشتیاق برای صمیمیت 

مفرط و مقبولیت دوطرفه شریک شویم و آن را ارضا کنیم. این است دلیل حقیقی و دارای 

ریشۀ روان‌شناختیِ اینکه بازی‌ها درنهایت بسیار هیجان‌انگیزند.

آن‌ها برای گذراندن تعطیلات آخر هفته با هواپیما به آمستردام می‌روند و در راه بر فراز 

دریای شمالی، به هم عشق می‌ورزند...



کرستن  مادر  خانۀ  به  می‌گذرانند،  هم  با  است  بار  اولین  که  کریسمس،  تعطیلات  در 

می‌دهد  نشان  ربیع  به  را  خود  مادری  مهر  مک‌لیلاند  خانم  بازمی‌گردند.  اینورنس  در 

برای  داغ  آب  بطری  اسکاتلندی،ی ک  پرنده‌های  دربارۀ  کتابی  جدید،  )جوراب‌های 

تختی ک‌نفره‌اش( همراه با کنجکاوی دائمی، گرچه به طرز ماهرانه‌ای مخفیانه است. 

اطراف  پیاده‌روی  در  غذای ا  خوردن  از  بعد  آشپرخانه  سینک  کنار  او،  کندوکاوهای 

خرابه‌های کلیسای جامع سنت اندرو، در ظاهر اتفاقی است، اما ربیع دچار توهم بیهوده 

نیست. با او مصاحبه می‌شود. مادر کرستن می خواهد راجع به خانواده‌اش بداند و روابط 

قبلی‌اش و اینکه چطور کارش در لندن به پایان رسیده و در ادینبرو چه مسئولیت‌هایی 

برای  جایی  دیگر  که  دورانی  در  می‌گیرد،  قرار  ارزیابی  مورد  ممکن  حد  تا  ربیع  دارد. 

کید می‌شود که اگر اختیار امور به هیچ داوری خارج  مراقبت‌های پدرومادری نیست و تأ

باید در  از آن رابطه سپرده نشود، روابط بهتر پیش می‌روند. زیرا وصلت‌های رمانتیک 

اختیار انحصاری افراد مربوطه باشد، بدون در نظر گرفتن حتی آن‌هایی که )تا همین چند 

سال پیش(ی کی از طرفین را هر روز عصر حمام می‌کرده و آخر هفته‌ها او را با کالسکه 

به پارک بوگت می‌برده تا به کبوترها خرده نان بدهد.

اینکه خانم لیلاند حرفی نزند به این معنا نیست که سؤالی ندارد. او نمی‌داند که آیا 

ربیع خیانتکار از آب درمی‌آیدی ا ولخرج، کم‌ارادهی ا الکلی، آدم خسته‌کننده ای می‌شود 

درخواست ازدواج
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یا از آن‌هایی که برای برطرف کردن مشاجره به اندکی زور متوسل می‌شوند. خانم لیلاند 

راجع به این مسائل کنجکاو است زیرا او بهتر از هر کسی می‌داند که هیچ‌کس به‌اندازۀ 

کسی که با او ازدواج می‌کنیم، نمی‌تواند ما را نابود کند.

که  می‌گوید  ربیع  به  ناهار  میز  سر  آن‌ها،  روز حضور  آخرین  در  لیلاند  خانم  وقتی 

او  نخواند، چون  نت هم  دیگر حتیی ک  پدرش  رفتن  از  بعد  که کرستن  چقدر حیف 

زیر  گروه خوانندگان صدای  در  دارای جایگاهی  و  داشته  فوق‌العاده خوش‌آتیه  صدایی 

در  بلکه  نمی‌دهد؛  شرح  را  دخترش  پیشین  برنامۀ  فوق  فعالیت‌های  فقط  بوده،  ر 
ُ
ک در 

چهارچوب قواعد، از ربیع درخواست می‌کند زندگی کرستن را نابود نکند.

مسیری  می‌شوند،  راهی  ادینبرو  سمت  به  قطار  با  نو   سال  شب  از  قبل  شب  یک 

چهارساعته از این‌سو به آن‌سوی هایلند،ی راق‌شده بهی ک موتور دیزلی قدیمی. کرستن 

که چنین سفری را زیاد تجربه کرده، می‌دانسته که باید پتو بیاورند و آن‌ها در واگن خالی 

عقب آن را دور خود می‌پیچند. از منظر مزارع دوردست، قطار باید شبیه خطی نورانی به 

نظر برسد به اندازۀی ک هزارپا که در قابی از سیاهی پیش می‌رود.

کرستن غرق در فکر است.

در جوابِ ربیع می‌گوید: »نه، چیزی نیست« اما هنوز این حرف را نزده که قطرۀ اشکی 

کید  از چشمانش جاری می‌شود و بعد به‌سرعت دومین و سومین قطره. با این حال، تأ

می‌کند که چیزی نیست. لوس شده. احمق شده. نمی‌خواهد ربیع را معذب کند، همۀ 

مردها از این چیزها بدشان می‌آید، و کرستن نمی‌خواهد این کار را تبدیل به عادت کند. 

از همه مهم‌تر، هیچ ربطی به ربیع ندارد. مربوط به مادرش است. او گریه می‌کند چون 

 خوشحال است- خوشحالی‌‌ای که مادرش، که با 
ً
برای اولین بار در بزرگسالی‌اش، واقعا

او ارتباط هم‌زیستی دارد، به‌ندرت با آن آشناست. خانم لیلاند نگران است که مبادا ربیع 

کرستن را ناراحت کند؛ کرستن با احساس گناه گریه می کند از اینکه چقدر عاشقش 

باعث خوشحالی او شده است.

ربیع او را در آغوش خود می‌گیرد. حرفی بینشان رد و بدل نمی‌شود. در طول شش ماه 

کمی همدیگر را شناخته‌اند. از قبل برنامه‌ریزی نکرده بود که حالا این موضوع را پیش 

بکشد. اما درست بعد از روستای کیلیِکرَنکی، بعد از رفتن مأمور جمع‌آوری بلیت، ربیع 
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رو می‌کند به کرستن و بدون مقدمه از کرستن می‌پرسد که آیا با او ازدواج می‌کند و اضافه 

 با بوق 
ً
 همین حالا،هر زمان که او فکر می‌کند مناسب است و نه لزوما

ً
می‌کند که نه لزوما

و کرنا، می‌تواندی ک مراسم جمع و جور باشد، فقط خودشان و مادر کرستن و چند نفر 

از دوستان، البته می‌تواند بزرگ‌تر هم باشد اگر او این‌طور ترجیح بدهد؛ مهم این است 

که او بی‌قید و شرط و بدون هیچ خواسته‌ای عاشق کرستن است و بیش از هر چیزی که 

تا به حال خواسته، می‌خواهد تا زمانی که زنده است با او باشد.

که  می‌کند  اقرار  او  می‌ماند.  ساکت  کوتاهی  مدت  و  برمی‌گرداند  را  رویش  کرستن 

درست نمی‌داند در چنین موقعیت‌هایی باید چه‌کار کند، نه اینکه زیاد اتفاق افتاده باشد 

 در گذشته در چنین موقعیتی قرار گرفته باشد. او چیزی برای گفتن آماده 
ً
یا اینکه اصلا

 
ً
نکرده،ی کدفعه مثل صاعقه پیش آمده، اما اینی کی چقدر با اتفاقات دیگری که معمولا

با دل و جرئت  برایش پیش می‌آیند فرق دارد، چقدر ربیع مهربان و مجنون و  یکدفعه 

است که حالا چنین موضوعی را پیش کشیده و با وجود شخصیت منفی‌باف کرستن و 

 می‌داند 
ً
عقیدۀ راسخش به اینکه به این چیزها اهمیت نمی دهد، از آنجایی که ربیع واقعا

 کرستن را شناخته و می‌داند چه هیولایی است، کرستن دلیلی 
ً
که چه می‌خواهد و واقعا

نمی‌بیند که با تمام وجودش و در نهایت ترس توأم با سپاس نگوید بله، بله، بله.

اینکه  و  دارد  نسبی  حالتی  زناشویی  فرایند  در  موشکافانه  بررسی  می‌دهد  نشان  این 

دلیلی  چه  به  دهند  توضیح   
ً
دقیقا جمع  حواس  و  صبوری  با  شود  خواسته  زوج  یک  از 

درخواست ازدواج داده یا  به درخواست ازواج پاسخ مثبت داده‌اند، غیررمانتیک و حتی 

بی‌ارزش جلوه می‌کند. و البته با تمام این تفاصیل، ما همیشه مشتاقیم که بپرسیم کی و 

کجا درخواست ازدواج مطرح شده است.

 نمی‌داند چرا از او درخواست ازدواج 
ً
از نظر ربیع غیرمحترمانه نیست که بگوید واقعا

کرده، »دانستن« به معنای اینکهی ک سری انگیزه‌های منسجم و عقل‌بنیان داشته باشد 

به‌جای  او  که  چیزی  بگذارد.  میان  در  عیب‌جو  ایرادگیری ا  سومی  با شخص  بتواند  که 

نمی‌خواهد  وافر: احساس می‌کند هیچ‌گاه  احساساتی  احساساتش است،  دارد،  منطق 
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لب  روی  بر  بالایی  لب  برآمدگی  و  بلندش  پیشانی  به‌خاطر  بدهد  از دست  را  کرستن 

پایینی؛ احساس می‌کند عاشق اوست به خاطر زیرکی و تیزهوشی او که باعث می‌شود 

ربیع »موش« خودی ا »موش کور« خود صدایش کند )و همچنین به خاطر نامتعارف 

برده  پی  او  جذابیت  به  که  بوده  باهوش  کند  ربیع حس  می‌شود  سبب  ظاهرش،  بودن 

است(؛ احساس می‌کند می‌خواهد با او ازدواج کند به خاطر تمرکز مستمری که هنگام 

درست کردن پای اسفناج و ماهی کاد در چهره‌اش نمایان است، به خاطر ملاحتش وقتی 

دکمه‌های کت پُرزدارش را می‌بندد و به خاطر فراستماهرانه‌اش در برملا کردن ذهنیات 

آدم‌هایی که می‌شناسند.

 هیچ اندیشۀ جدی‌ای پشت این اطمینانی که راجع به ازدواج دارد، نیست. او 
ً
عملا

هرگز کتابی دربارۀ رسم زناشویی نخوانده، در ده سال گذشته هیچ‌گاه بیشتر از ده دقیقه 

با بچه‌ای نبوده، تا کنون هیچ‌گاه با بدگمانی از زوجی متأهل پرس‌وجو نکرده چه برسد 

اینکه  باشد و در توضیح دلیل  با شخصی طلاق‌گرفته هیچ‌گونه صحبتی کرده  اینکه  به 

بسیاری از ازدواج‌ها به شکست می‌انجامد، حرفی برای گفتن ندارد جر اینکه دلیلشی ا 

حماقت استی ا نداشتن تصوری ازی کدیگر.

طبق اغلب آمارهای ثبت‌شده، مردم به دلایل منطقی مختلفی ازدواج کرده‌اند: چون 

قطعه زمین دختر چسبیده به زمین او بوده، خانوادۀ پسر تجارت روبه‌رشد غلات داشتند، 

به  یا پدر و مادرِ هر دو   قانون بوده، صاحب قصر می‌شده،  پدر دختر در شهر مجری 

تفسیر یکسانی از کتاب مقدس باور داشتند. و نتیجۀ این ازدواج‌های منطقی،سِیلی بود از 

تنهایی، تجاوز، خیانت، کتک‌کاری، سنگدلی و جیغ‌هایی که از پشت در پرورشگاه‌های 

نوزادان شنیده می‌شد.

مصلحتی،  اغلب  نمی‌رسید؛  نظر  به  منطقی  راستینی  منظر  هیچ  از  عقلانی  ازدواج 

متعصبانه، متفرعنانه، استثمارگرانه و اجحاف‌آمیز بود. به همین دلیل است که جایگزین 

آنچه  برده است.  بین  از  را  ازدواج  بودن  توجیه‌پذیر  به  نیاز  ازدواج احساسی،  یعنی  آن، 

اهمیت دارد این است که دو نفر سخت در آرزوی وقوع آن باشند، غریزه‌ای قوی آن‌ها را 

به سوی هم بکشاند و در دل خود به درستیِ آن یقین داشته باشند. مردمان عصر جدید 
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 از »دلایل منطقی« خسته شده‌اند، آن واسطه‌های مفلوک، آن خواسته‌هایحساب 
ً
ظاهرا

از  هفته  شش  فقط  )شاید  برسد  نظر  به  بی‌تدبیرتر  ازدواج  که  هرچقدر  واقع  در  شده. 

آشنایی گذشته باشد؛ یکی از آن‌ها بیکار باشد یا هر دویشان تازه نوجوانی‌شان را پشت 

همسنگ  ظاهری  »بی‌پروایی«  چراکه  می‌شود،  پنداشته  مطمئن‌تر  باشند(،  گذاشته  سر 

بار  به  به‌اصلاح خردمندانۀ سابق  و فجایعی که وصلت‌های  اشتباهات  تمام  با  می‌شود 

می‌آورد. قدر و منزلت غریزه میراثی است از واکنش جمعی ناشی از ضربۀ روحی علیه 

چندین قرن »دلیل منطقی« بی‌منطق.

نظر می‌رسد:  به  بسیار خطرناکی  کار  ازدواج می‌کند چون  از کرستن درخواست  او 

اگر این ازدواج به شکست مواجه شود، زندگی هر دوی آن‌ها تباه می‌شود. ربیع تصدیق 

می‌کند که آن‌هایی که می‌گویند امروزه دیگر نیازی به ازدواج کردن نیست و مطمئن‌تر 

 درست می‌گویند، اما آن‌ها از جذابیت عاطفی 
ً
است که فقط با هم زندگی کنیم، عملا

این خطر بی‌خبرند، از قرار دادن خود و معشوق خود در تجربه‌ای که تنها کمی پیچ وخم 

در مسیر ممکن است به تباهی هر دو منجر شود. ربیع برای اثبات سرسپردگی‌اش حاضر 

کنیم،  ازدواج  نیست«  »نیازی   
ً
عملا اینکه  شود.  تباه  عشق  راه  در  وجود  تمام  با  است 

با احتیاط،  بودن شاید  بیشتر نشان می‌دهد. مزدوج  از نظر عاطفی  ازدواج را  ضرورت 

 متفاوت است؛ هرچه بی‌پرواتر، 
ً
محافظه‌کاری و ترس همراه باشد، اما مزدوج شدن تماما

درخواست ازدواج جذاب‌تر و رمانتیک‌تر.

است؛  مطلق  صمیمیتِ  سوی  به  تهورآمیز  مسیری  اوج  نقطۀ  ربیع،  نظر  از  ازدواج 

درخواست ازدواج دارای تمام جذابیتِ شورمندی است که پریدن از پرتگاهی مرتفع با 

چشمان بسته دارد، در این آرزو و اطمینان که دیگری آن پایین باشد و ما را بگیرد.

او درخواست ازدواج می‌دهد چون می‌خواهد آنچه بین او و کرستن است حفظ شود، 

»تثبیت« شود. او امیدوار است با ازدواج، این حس شوریدگی جاودانه شود.

اشتیاقی که می‌خواهد حفظ کند،  بارها دری ادآوری  و  بارها  او  یک خاطره است که 

هستند.شنبه‌شب  جورج  خیابان  در  شبانه‌ای  باشگاه  در  آن‌ها  کرد.  خواهد  مرور  را  آن 

است. روی پیست رقص‌اند، غرق در نورهای رقصان ارغوانی و زرد، آهنگ هیپ‌هاپ 
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و همخوانی شورانگیز شعارهای ورزشگاهی کهی کی درمیان پخش می‌شوند. کرستن 

کفش ورزشی پوشیده با شورت مخملی مشکی و تاپ توری مشکی. ربیع می‌خواهد 

عرق روی شقیقه‌های او را پاک کند و او را در آغوش خود بچرخاند. موسیقی و همدلی 

رقصنده‌ها نویدبخش پایان همیشگی رنج و جدایی است.

از آنجا خارج می‌شوند و به تراسی می‌روند که فقط با نور تعدادی شمع بزرگ واقع در 

اطراف نرده‌ها روشن شده است. شب آرامی است و کائنات گرد آن‌ها آمده‌اند. کرستن 

به کهکشان آندرومِدا اشاره می‌کند. هواپیمایی بر فراز کاخ ادینبرو متمایل می‌شود، بعد 

بدون  ربیع احساس می کند که  آن لحظه  در  بیاید.  فرود  فرودگاه  در  تا  صاف می‌شود 

تردید این همان زنی است که می‌خواهد پا به پایش پیر شود.

البته چند جنبه از این موقعیت را نمی‌تواند با ازدواج حفظی ا »تثبیت« کند: آرامش این 

شب عظیم و پرستاره؛ لذت‌جویی وافر این باشگاه پرشور؛ نداشتن مسئولیت؛ی کشنبۀ 

تن‌پروری که پیش روست )تا ظهر می‌خوابند(؛ سرحالی کرستن و رضایت خاطر ربیع. 

او بای ک احساس ازدواج نمی‌کند که تا ابد حفظش ‌کند. ربیع با شخصی ازدواج می‌کند 

که در کمال خوش‌شانسی توانسته احساسش را با او در شرایطی بسیار خاص، ویژه و 

ناپایدار شریک شود.

و  می‌شود  مربوط  می‌دود  دنبالش  به  ربیع  آنچه  به  دری ک سطح  ازدواج  درخواست 

قبل  ماه  آن می‌گریزد. چند  از  آنچه  به  اندازه،  به همان  و شاید  دیگر،  در سطحی  البته 

دانشگاه  دوران  از  قدیمی‌اش  دوستان  که  خورد  شام  زوجی  با  کرستن،  با  ملاقاتش  از 

وقتی  زدند.  اخبار گپ  به  راجع  و  بودند  و شاداب  بودند. سر شام، سرحال  سالامانکا 

هر سه نفرشان از رستوران  در خیابان ویکتوریا بیرون آمدند، مارتای قۀ کت شتری‌رنگ 

ژُوان را رو به پایین صاف کرد و شال‌گردن سرخ‌رنگش را برایش دور گردنش پیچید.این 

رفتار چنان توأم با توجه صادقانه و مهرآمیز بود که به تبع آن ربیع ناگهان انگار که مشتی 

و  وجود  که  دنیایی  در  تنهاست  تنهای  کرد چقدر  احساس  باشد،  فرورفته  در شکمش 

سرنوشتش برای اهالی آن علی‌السویه است.

آن زمان بود که متوجه شد زندگی در تنهایی، توجیه‌ناپذیر است. دیگر برایش بس بود 

آن‌همه پیاده‌روی تا خانه بعد از مهمانی‌های بی‌هدف، خسته شده بود ازی کشنبه‌هایی 
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که بدون اینکه حتیی ک کلمه با شخصی حرف بزند گذرانده بود، از تعطیلاتی که با راه 

افتادن دنبال زوج‌های مستأصلی گذرانده بود که فرزندانشان قوای گفت‌وگو برایشان باقی 

نگذاشته بودند، از دانستن اینکه او هیچ جایگاه مهمی در قلب هیچ‌کس نداشت.

او از صمیم قلب عاشق کرستن است، و به همان اندازه از تنها بودن متنفر است.

 
ً
تا حد شرم‌آوری، جذابیت ازدواج خلاصه می‌شود در ناخوشایند بودن تنهایی. لزوما

 کل جامعه مصمم است مجردی را تا حد ممکن رنج‌آور و 
ً
تصیر شخص ما نیست. ظاهرا

یأس‌آور جلوه دهد: به محض اینکه دوران بی‌قیدوبندی مدرسه و دانشگاه تمام می‌شود، 

پیدا کردن همدم و صمیمیت به طرز دلسردکننده‌ای سخت می‌شود؛ زندگی اجتماعی، 

با  یا  بزنیم  او زنگ  به  ظالمانه حول محور زوج‌ها می‌چرخد؛ دیگر کسی نمی‌ماند که 

بیابیم که اندکی معقول باشد،  هم بیرون برویم. پس چندان تعجبی ندارد اگر کسی را 

دودستی به او بچسبیم. 

می‌توانستند  ازدواج  از  بعد  فقط  تئوری(  )در  انسان‌ها  وقتی  قدیم،  زمان‌های  در 

غلط  دلایل  به  کسی  است  ممکن  که  می‌دانستند  خردمند  شاهدانِ  کنند،  هم‌آغوشی 

وسوسه شود ازدواج کند و اعتقاد داشتند که تابوهای راجع به هم‌آغوشی قبل از ازدواج 

باید از بین برود تا جوانان با آرامش بیشتر و فارغ از هوا و هوس تصمیم بگیرند.

اما اگر آن مانع خاص از سر راه تصمیم‌گیری درست کنار رفته باشد، به نظر می‌رسد 

عطش دیگری جایگزین آن شده است. تأثیر تمنای داشتن همدم ضعیف‌تر یا  نامعتبرتر 

از انگیزه‌های سابق جنسی نیست. گذراندن پنجاه‌ودو آخر هفتۀتمام در تنهایی، ممکن 

است مصلحت‌اندیشی فرد را به‌کلی نابود کند. تنهایی می‌تواند موجب شتابی دردسرساز 

به سوی همسری محتمل و سرکوب هرگونه شک و تردید راجع به او شود. موفقیت هر 

رابطه‌ای را نباید فقط از روی میزان شاد بودن یک زوج از با هم بودن تعیین کرد، بلکه باید 

 با کسی رابطه نداشته باشند، نگران شوند.
ً
دید هر کدام چقدر ممکن است از اینکه کلا

او با اعتمادبه‌نفس و اطمینان درخواست ازدواج را مطرح می‌کند چون خودش را انسان 

صاف و ساده‌ای در زندگی می‌داند، این همی کی دیگر از پیامدهای فریبندۀ ضمنی است 
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 شخص به‌اشتباه تصویری 
ً
که از تنهاییِ طولانی‌مدت ناشی می‌شود. در مجردی معمولا

به‌هنجار از خود در ذهن می‌پروراند. تمایل ربیع به مرتب کردن وسواس‌گونۀ اطرافش 

در مواقعی که از دورن آشفته است، عادت استفاده از کار برای از بین بردن اضطراب، 

نکردن  پیدا  از  نگرانی، عصبانیتش  مواقع  در  ذهنیاتش  آوردن  زبان  به  در  او  درماندگی 

تی‌شرت مورد علاقه‌اش، تمام این رفتارهای غیرعادی به‌سادگی پنهان می‌مانند تا زمانی 

کند،  پا  به  جنجال  اینکه  به  برسد  چه  ببیند،  را  او  که  نیست  اطرافش  دیگری  کس  که 

از  تلویزیون  کنترل  تمیز کردن  به عادت  راجع  بخورد،  را  و شامش  بیاید  بخواهد  او  از 

بدون  آزرده‌اش کرده است.  که چه چیزی  توضیح دهد  بخواهد  او  از  بگیردی ا  ایراد  او 

حضور شاهد، می‌تواند با این خوش‌خیالی سر کند که اگر طرفش شخص مناسبی باشد، 

خودش مشکل خاصی نخواهد داشت.

گاهی از اینکه سِنمان ایجاب می‌کند ازدواج کنیم به نظر  چند قرن بعد، سطح خودآ

 به دور از تمدن به حساب نیاید. تا آن زمان، سؤال استاندارد 
ً
عجیب خواهد آمد. اگر کلا

 بی‌طرفانه‌ای که )حتی برای اولین ملاقات هم مناسب است( هر کسی باید پاسخی 
ً
کاملا

 این سؤال خواهد بود: »خب 
ً
مداراگرانه، رئوفانه و غیرتدافعی برایش داشته باشد، صرفا

شما چه‌جوری عصبانی می‌شید؟«

کرستن به ربیع می‌گوید که در نوجوانی شاد نبوده، نمی‌توانسته با دیگران ارتباط برقرار 

کند و به مرحله‌ای رسیده که به خودش آسیب می‌رسانده. او می‌گوید آن‌قدر دستش را 

می‌خارانده تا خون بیاید و این کار تنها  آرامبخشی بوده که می‌توانسته بیابد. این اقرار او 

 به خاطر مشکلات 
ً
برای ربیع تکان‌دهنده است اما قضیه از این فراتر است: ربیع قطعا

کرستن است که به سمتش کشیده شده. او کرستن را گزینۀ خوبی برای ازدواج می‌داند 

افراد  او در جمع  دارد.  بوده سوءظن  بر وفق مرادشان  افرادی که همیشه زندگی  به  زیرا 

 بیزار 
ً
شاد و پرشور، منزوی می‌شود و احساس غریبگی می‌کند. از آدم‌های بی‌غم شدیدا

کرده،  می  توصیف  »کسل‌کننده«  می‌کرده  ملاقات  که  را  خانم‌هایی  گذشته  در  است. 

 هر کس دیگری آن‌ها را با بلندنظری بیشتر و به‌درستی »سالم« 
ً
در صورتی که احتمالا
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می‌دانسته. ربیع با در نظر گرفتن آسیب روحی به عنوان راه اصلی رشد و ژرفا، می‌خواهد 

 
ً
برای اندوه خودش در شخصیت شریک زندگی‌اش نیز بازتابی پیدا کند. بنابراین اصلا

برای او مهم نیست که کرستن گاهی در خودش فرومی‌رود و سخت می‌شود به افکارش 

به نظر برسد.   منزوی و پرخاشگر 
ً
از مشاجره شدیدا اینکه دوست دارد بعد  پی برد،ی ا 

او در خیال خودش سراسیمه می‌خواهد به کرستن کمک کند، بدون اینکه بداند کمک 

کردن ممکن است برای آن‌هایی که کمتر نیازمند آن هستند، هدیه‌ای آزاردهندهباشد.او 

آسیب‌های کرستن را به بدیهی‌ترین و شاعرانه‌ترین شکل ممکن تعبیر می‌کند: به عنوان 

فرصتی برای او تا نقش مفیدی ایفا کند.

 در پی‌اش هستیم آشنایی 
ً
ما معتقدیم در عشق به دنبال شادی هستیم، اما آنچه حقیقاتا

است. به دنبال این هستیم که در روابط بزرگسالی‌مان، همان احساساتی را بازسازی کنیم 

نمی‌شدند.  توجه محدود  و  مهربانی  به  تنها  اغلب  و  در کودکی خوب می‌شناختیم  که 

نیروهای  دیگر  با  بود  همراه  می‌کردیم  تجربه  نزدیک  آینده‌ای  در  ما   اکثر  که  عشقی 

بوده،  کنترل  از  خارج  که  بزرگسالی  فرد  به  کردن  کمک  به  تمایل  احساس  مخرب‌تر: 

احساس محروم بودن از محبت والدین یا  ترس از عصبانیت آن‌ها، یا احساس ناامنی 

برای بیان خواسته‌های پیچیده‌ترمان.

آن زمان منطقی بود که به عنوان افراد بالغ برخی گزینه‌های خاص را نپذیریم، نه به 

این خاطر که افراد نامناسبی بودند بلکه به این دلیل که کمی زیادی خوب بودند، از این 

 متعادل، عاقل، فهمیده و معتمد به نظر می رسیدند و نزد ما، این‌چنین 
ً
لحاظ که شدیدا

افراد هیجان‌انگیز دیگری  به دنبال  از استحقاق ما. ما  خوب بودن عجیب است و دور 

با آن ها موزون‌تر خواهد بود، بلکه از روی حسی  باور که زندگی  با این  نه  می‌گردیم، 

  شکل ناکامی‌های آن زندگیآشنا خواهد بود.
ً
گاه که می گوید مطمئنا ناخودآ

ربیع از کرستن می‌خواهد که با او ازدواج کند تا از دست افکار ویران‌گری که راجع 

است،  گرفته‌  تسلط خود  در  را  او  روان  و  روح  مدت‌ها  و  می‌پروراند  سر  روابطشدر  به 

خلاص شود. او از این هفده سالی که می‌شود از آن فیلم ساخت و از هیجاناتی که به 
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جایی نرسیدند، خسته شده. حالا سی‌ودو سالش است و بی‌قرارِ چالش‌های دیگر. اینکه 

ربیع عشق عمیقی به کرستن احساس می‌کند و در عین حال آرزو می‌کند ازدواج بالاخره 

به سلطۀ اغلب دردناک عشق بر زندگی او پایان دهد، نه نشان از بدگمانی او دارد و نه 

سنگ‌دلی.  

راجع به کرستن، همین بس که )چون ما اغلب به ذهن ربیع سفر می‌کنیم( نباید میل به 

شخصی را که اغلب با اندوه راجع به چیزهای بسیاری به‌جز کرستن تردید کرده،دست‌کم 

 
ً
گرفت، همچنین درخواست ازدواج از سوی شخصی بسیار مهربان و جذاب که ظاهرا

 معتقد است کرستن برای او مناسب است.
ً
مصرانه و صریحا

در  دفترخانه‌ای  در  واقع  گلبهی‌رنگ  اتاقی  در  نوامبر  ماه  بارانی  صبح  دری ک  آن‌ها 

اینورنس در حضور مادر کرستن، پدر و نامادری‌ ربیع و هشت نفر از دوستانشان به‌وسیلۀ 

یک شخص صاحب‌منسب به عقد هم درآمدند.ی ک سری تعهدات تعیین‌شده از سوی 

از هم  و  بورزند  بهی کدیگر عشق  که  متعهد شدند  و  بلند خواندند  را  اسکاتلند  دولت 

را  وی کدیگر  کنند  اطمینان  هم  به  کنند،  مهربانی  هم  به  و  باشند  کنند، صبور  مراقبت 

ببخشند، بهترین دوستان هم باشند و تا زمان مرگ همدم و همراه وفاداریکدیگر باشند.

دولت از آنجایی که مایل نبوده همه چیز را دیکته کند )یا شاید هم نمی‌دانسته چطور 

این کار را انجام دهد(، نظر دیگری نمی‌دهد را جع به اینکه چطور به تعهداتشان عینیت 

ببخشند،البته اطلاعاتی دربارۀ تخفیف مالیاتی برای آن‌هایی که اولین خانه‌شان را عایق 

کنند، به زوج‌ها ارائه می‌شود.

در  رستورانی  به  ناهار  برای صرف  ازدواج  مراسم  در  مراسم، شرکت‌کنندگان  از  بعد 

هتل  در  داماد  و  عروس  تازه  همان شب،  دیروقتِ  و  می‌شوند  راهنمایی  نزدیکی  همان 

کوچکی نزدیک سن‌ژرمن در پاریس آرام می‌گیرند.



از آن پس
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پِر  به ملاقات مردگان قبرستان  عروس اسکاتلندی و داماد خاورمیانه‌ای در شهر عشق 

لاشز1 رفته‌اند. بی‌هدف به دنبال قبر ژان دو برونهوف می‌گردند و در نهایت بالای سر ادیت 

پیافی ک ساندویچ پنیر و ژامبون را با هم قسمت می‌کنند و می‌خورند. وقتی به اتاقشان 

می‌زنند،  کنار  می‌نامد،  اسپرمی«  »روتختی  کرستن  که  را  برمی‌گردند، چیزی  هتل  در 

یک حوله پهن می‌کنند، در بشقاب‌های کاغذی و با کمک چنگال‌های پلاستیکی لابستر 

مزه‌دارشدۀصید بروتاین2 می‌خورند که از پشت ویترینی ک مغازۀ اغذیۀ آماده‌فروشی در 

خیابان شِرش‌میدی3 به آن‌ها چشمک زده بود.

روبه‌روی هتل آن‌ها،ی ک بوتیک بچگانۀ شیک است که ژاکت و روپوش گران‌قیمت 

می‌فروشد.ی ک روز بعدازظهر که ربیع در حمام است، کرستن سری به آنجا می‌زند و 

 کج 
ً
با »دابی« برمی‌گردد،ی ک هیولای کوچک پشمالو بای ک شاخ و سه چشم که عمدا

و کوله هستند و این هیولا بعد از شش سال محبوب‌ترین دارایی دخترشان خواهد شد.

بعد از بازگشت به اسکاتلند، دنبال آپارتمان می‌گردند. ربیع به شوخی می‌گوید که با 

زن ثروتمندی ازدواج کرده که البته فقط در مقایسه با وضعیت مالی خودش این حرف 

1 . Pere Lachaise
2 . Brittany
3 . Cherche Midi

مسائل  احمقانه
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صحت دارد. کرستن خودشی ک جای جمع‌وجور دارد، چهار از ربیع بیشتر کار کرده 

و مثل ربیع هشت ماه تمام بیکار نبوده است. کرستن )دوستانه( می‌گوید که پول ربیع 

برای خرید خانه‌ای اندازۀ کمد جارو کافی است. آن‌ها خانۀ مورد پسندشان را در طبقۀ 

اولی ک ساختمان در خیابان مِرچیستون1 پیدا می‌کنند. فروشندهی ک بیوۀ نحیف و مسن 

است که شوهرش را سال قبل از دست داده و دو پسرش در کانادا زندگی می‌کنند. خودش 

هم حالش چندان تعریفی ندارد. عکس‌های خانوادگی‌شان وقتی که پسرها کم‌سن‌وسال 

بوده‌اند، در لبۀ قفسۀ قهوه‌ای‌رنگی چیده شده‌اند که ربیع بی‌درنگ برای جای تلویزیون 

ند و رنگ کابینت‌های نارنجی‌ 
َ
آن را برآورد می‌کند. تصمیم دارد کاغذدیواری را هم بک

روشن آشپزخانه را به رنگ سنگین‌تری تغییر دهد.

پیرزن می‌گوید »شما دو نفر من روی اد ارنی و خودم اوایل ازدواجمون می‌ندازین« و 

 مجری 
ً
کرستن می‌گوید »زنده باشید« و مختصری زن را در آغوش می‌کشد. فروشنده قبلا

قانون بوده؛ ولی حالا توموری در ستون فقراتش دارد که روز به روز پیشرفت می‌کند و 

قابل جراحی هم نیست و می‌خواهد به خانه‌ای حمایتی در آن‌سوی شهر نقل‌مکان کند. 

آن‌ها سرِ قیمت مناسبی توافق می‌کنند؛ فروشنده آن‌طور که انتظار می‌روند به زوج جوان 

فشار نمی‌آورد. در روز امضای قرارداد، وقتی کرستن در اتاق‌خواب مشغول اندازه گیری 

است، پیرزن لحظه‌ای ربیع را با دست پرقدرت ولی استخوانی‌اش کنار می کشد و به او 

می‌گوید: »باهاش مهربون باش. باشه؟ حتی اگه گاهی فک می‌کنی حق با اون نیست.« 

شش ماه بعد خبر فوت فروشنده را می‌شنوند.

 به جایی رسیده‌اند که داستانشان- که همیشه ناچیز است- باید به پایان برسد. 
ً
انصافا

آن‌ها چالش رمانتیک را پشت سر گذاشته‌اند. زندگی از این به بعد ریتمیی کنواخت و 

تکراری خواهد داشت تا حدی که اغلب برایشان سخت خواهد بود که زمانی برای اتفاق 

 تمام سال های پیش رویشان شبیه هم خواهد بود. اما داستان 
ً
خاصی پیدا کنند، ظاهرا

آن‌ها هنوز خیلی مانده تا تمام شود: مسئله این است که از این به بعد باید مدت طولانی 

تری در رودخانهبمانند و  از غربال ریزتری برای گرفتن ذرات موردعلاقه استفاده کنند.

1 . Merchiston
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صبحی ک روز شنبه، چند هفته بعد از آمدن به خانۀ جدید، ربیع و کرستن برای خرید 

ظروف شیشه‌ای به فروشگاه بزرگ آیکیا1 در حومۀ شهر می‌روند. برای انتخاب، دو راهرو 

پیش رویشان است و انواع و اقسام مدل‌ها. آخر هفتۀ پیش، در مغازۀ جدیدی نزدیک 

خیابان کوئین، خیلی زود چراغی پیدا کردند با پایه‌ای چوبی و حبابی چینی که هردو 

 آسان است.
ً
می‌پسندیدند. این نوع خرید مسلما

تصمیم  کرستن  که  نگذشته  لوازم‌خانگی  غارمانند  قسمت  به  ورودشان  از  چیزی 

پایۀ باریک و دو لکۀ  با  بیلوس2،لیوان‌هایی کوچک 
َ
ف لیوان از سری  می‌گیردی ک دست 

آبی و ارغوانی در دو طرف بخرند و بعد به سمت خانه راهی شوند.ی کی از ویژگی‌های 

کرستن که از نظر همسرش خیلی تحسین‌برانگیز است، قاطعیت اوست. اما خیلی زود 

بر ربیع آشکار می‌شود که فقط لیوان‌های بزرگ‌تر و ساده و صاف سری گادیز3هستند که 

 برای میز آشپزخانه‌ مناسب‌اند.
ً
واقعا

به  نیست  نیازی  واقعی،  توافق شهودی. در عشق  از جنس  فلسفه‌ای است  رمانتیسم 

طرز ملالت‌باری هر چیزی به زبان آورده یا دیکته شود. وقتی دو نفر به یکدیگر تعلق 

 حیرت‌آور وجود دارد که هر دو طرف جهان را 
ً
دارند، بالاخره یک احساس متقابل واقعا

 مشابه هم می‌بینند.
ً
کاملا

کرستن که خوب می‌داند در مواقع لازم چطور سر حرفش بایستد، می‌گوید: »مطمئن 

ازشون  بذاریمشون کنار بشقاب‌ها  و  بیاریم  از جعبه درشون  و  برسیم خونه  باش وقتی 

...قشنگ‌ترن.« از نظر او، آن لیوان‌های ساده آدم رای اد 
ً
خوشت میاد، قول می‌دم. اینا واقعا

کافه‌تریاهای مدرسه و زندان می‌اندازند.

ربیع که هر چیزِ زیادی تجملی اعصابش را به هم می‌ریزد، جواب می‌دهد: »منظورت رو 

می‌فهمم، ولی مدام به این فکر می‌کنم که اینا روی میز تمیزتر و تروتازه‌تر به نظر می‌رسن.«

1 . IKEA
2 . Fabulos
3 . Godis
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فکر  کشیده،  پایین  انگشتانش  نزدیک  تا  حسابی  را  بلوزش  آستین‌های  که  کرستن 

می‌کند که »خب، نمی‌تونیم که تمام روز رو اینجا وایسیم و بحث کنیم.«

 نه.«
ً
ربیع تصدیق می‌کند که »مطمئنا

بیلوس رو بگیریم و تمام.«
َ
کرستن با پرخاش می‌گوید: »پس بیا بریم همون ف

 فکر می‌کنم اونا افتضاحن.«
ً
»احمقانه‌ست که آدم  همش ساز مخالف بزنه، ولی من واقعا

»موضوع اینه که من این عادت ساز مخالف زدن رو دارم.«

ربیع جواب می‌دهد: »منم همین‌طور.«

راجع  کردن  بحث  و  آیکیا  فروشگاه  راهروی  در  ایستادن  با  می‌دانند  خوب  دو  هر 

 وقتشان را هدر می‌دهند )با توجه به اینکه 
ً
بهموضوع  بی‌اهمیتی مثل انتخاب لیوان واقعا

زندگی بسیار کوتاه است و موضوعات بااهمیتِ آن بسیار(، با این‌حال با بداخلاقی بیشتر 

و در حضور فروشنده‌هایی که توجهشان کم‌کم جلب می‌شود، در همان راهروی آیکیا 

از بیست  لیوانی بخرند، بحث می‌کنند. بعد  اینکه چه نوع  می‌ایستند و حسابی بر سر 

به  و  می‌گذرند  خرید  خیر  از  و  می‌کند  محکوم  به حماقت  را  دیگری  کدام  هر  دقیقه، 

سمت پارکینگ راهی می‌شوند و کرستن هم در راه می‌گوید که تصمیم دارد بقیۀ روزهای 

عمرش با دست آب بخورد. در تمام مسیر برگشت به خانه، بدون هیچ حرفی از پنجره 

به بیرون خیره می‌شوند و سکوتِ داخل ماشین فقط با صدای تق‌تقِدستۀ راهنما شکسته 

می‌شود. دابی که همسفر آن‌ها شده، مغموم روی صندلی عقب نشسته است.

عنوان  با  سخنرانی‌ای  روی  بر  حاضر  حال  در  کرستن  هستند.  مهمی  آدم‌های  آن‌ها 

به شهر  بعد  هفتۀ  است  قرار  که  می‌کند  کار  منطقه‌ای«  در خدمات  »روش‌های خرید 

داندی1 سفر کند و در حضور صاحب‌منصبان دولتی آنجا ارائه دهد. ربیع هم پایان‌نامه‌ای 

دارد با عنوان »زمین‌ساخت )تکتونیک( فضا در آثار کریستوفر الکساندر«. با این حال، 

 اینکه دمای 
ً
 مسائل احمقانۀ بسیاری بین آن‌ها پیش می‌آید. مثلا

ً
عجیب است که دائما

ایده‌آل برای اتاق‌خواب چیست؟ کرستن معتقد است که شب‌ها به مقدار زیادی هوای 

تازه نیاز دارد تا ذهنش را پالایش کند و روز بعد پرانرژی باشد. او ترجیح می‌دهد اتاق 

1. Dundee
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کمی سرد باشد )و در صورت لزوم لباس اضافیی ا شلوارگرم بپوشد( نه اینکه دم‌کرده و 

آلوده باشد. پنجره باید باز بماند. اما در دوران کودکی ربیع در بیروت، زمستان‌ها سرد 

و سوزدار بودند و  مبارزه با وزش بادهای شدید همیشه جدی گرفته می‌شده )حتی در 

او وقتی نورگیرها  باد و کوران را خیلی جدی می‌گرفته‌اند(.  دوران جنگ، خانواده‌اش 

باشد،  گرفته  بخار  داخل  از  پنجره‌ها  شیشۀ  و  باشد  کشیده   
ً
کاملا پرده‌ها  باشد،  پایین 

به‌نوعی احساس امنیت، آرامش و راحتی می‌کند.

خانه  از  باید  ساعتی  چه  هفته  آخر  که  است  این  دیگر  بحث‌برانگیز  موضوع  یای ک 

معتقد  ویژه(. کرستن  بخورند)نوعی خوش‌گذرانی  بیرون  هم  با  را  تا شام  بروند  بیرون 

 سه مایل راه است، در 
ً
است: میز برای ساعت هشت رزرو شده است. تا اوریگانو تقریبا

حالت عادی مسافت زیادی نیست، اما اگر مثل آخرین باری که آنجا رفتند )وقتی برای 

دیدن جیمز و مایری رفتند(، سر فلکۀ اصلی ترافیک باشد چه؟ در هر صورت، اگر کمی 

زودتر آنجا برسندمشکلی پیش نمی‌آید. می‌توانند در کافۀ کناریی ک نوشیدنی بخورند 

یا حتی قدمی در پارک بزنند؛ کارهای زیادی می‌توانند بکنند. بهتر است تاکسی ساعت 

هفت بیاید دنبالشان. و ربیع معتقد است: رزرو ساعت هشتی عنی ساعت هشت‌وربیع 

ایمیل طولانی   پنج  به  باید  دفترش  ترک  قبل  رستوران.  به  برسیم  یا هشت‌وبیست‌دقیقه 

رسیدگی کند و اگر ذهنش درگیر باشد نمی‌تواند صمیمانه رفتار کند. تا آن‌موقع هم به 

هر حال خیابان‌ها خلوت می‌شوند و تاکسی‌ها هم همیشه زود می‌آیند. باید برای ساعت 

هشت تاکسی رزرو کنیم.

موزۀ  محل  در  پرطمطراق   
ً
نسبتا مهمانی  دری ک   

ً
فرضا اینکه  دیگر،  نمونۀ  یای ک 

اسکاتلند، به دعوتی ک مشتری که ربیع باید او را تحت‌تأثیر قرار دهد، بهترین استراتژی 

برای گفتن داستان چیست؟ از نظر ربیع برای این کار قواعد مشخصی جاری است: اول 

از  قبل  و  را معرفی کن  بعد شخصیت‌های اصلی  مکان وقوع داستان را مشخص کن؛ 

اینکه در روندی خطی و به‌سرعت به پایان داستان برسی،ی ک تصویر کلی از مسائل آن‌ها 

 مدیرعامل، 
ً
ارائه بده )و ادب حکم می‌کند بعد نوبت را شخص دیگری بدهی، ترجیحا

وسط  از  را  داستان  اگر  است  معتقد  او،  بر خلاف  کرستن،  است(.  منتظر  که صبورانه 

شروع کنی و بعد به اول آن برسی جذاب‌تر است. از نظر او این‌طوری به مخاطب حس 
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ناب‌تری دست می‌دهد راجع به اینکه چه خطراتی پیش روی شخصیت‌هاست. جزئیات 

رنگ‌وبوی محلی به ماجرا می‌بخشد. همه که دوست ندارند مستقیم بیفتند وسط ماجرا. 

و بعد اگر داستان اول به نظر خوب از کار درآمد، چرای کی دیگر سر هم نکنیم؟

بودند  ایستاده  دار  زره  دایناسور  نمایشی ک  کنار محل  )که  آن‌ها  از شنونده‌های  اگر 

بود(  شده  پیدا  گلاسگو1  نزدیک  معدنی  در  نوزدهم  قرن  اواخر  در  استخوان‌هایش  که 

به‌قطع  نداشتند؛  از روش‌ها  با هیچی‌ک  مخالفت چندانی   
ً
احتمالا نظرخواهی می‌شد، 

می‌گفتند که هر دو  خوب است. اما برای خود ربیع و کرستن، که با بداخلاقی اجرایشان 

را همان‌طور که به سمت رختکن می‌رفتند، به‌طور خلاصه بازگو می‌کردند، اختلاف نظر 

بسیار نکوهش‌گرانه‌تر و شخصی‌تر است: هر کدام به این فکر می‌کند که دیگری چطور 

ممکن است چیزی را درک کند-جهان، خودشان و شریک زندگی‌اش را- اگر همیشه این 

برعکس، همیشه برنامه‌ریزی‌شده رفتار کند؟ 
ً
چنین اتفاقی عمل کندی ا از آن طرف، کاملا

اما چیزی که به شدتِ ماجرا می‌افزاید، فکر جدیدی است که هر وقت مسئله‌ای بینشان 

پیش می‌آید، به ذهنشان خطور می‌کند: چطور می‌توانند تا آخر عمر آن را تحمل کنند؟

ما  در بیشتر موقعیت‌های مهم زندگی‌مان با  مسائل پیچیده کنار می‌آییم و در نتیجه 

جمله  از  می‌کنیم.  مهیا  آن‌ها  صبورانۀ  رفع  و  بردنپیچیدگی‌ها  بین  از  برای  را  شرایط 

خانگی  زندگی  به  نوبت  وقتی  اما  تومورشناسی...  مهاجرت،  خارجی،  تجارت  در: 

می‌رسد،فرضیۀ ویران‌گری راجع به آسایش و بی‌خیالی در سر می‌پرورانیم،که در عوض 

خیلی  نظرمان  از  به‌علاوه   بیزار شویم.  به‌شدت  طولانی  گفت‌وگوی  از  می‌شود  باعث 

کنیم،  تعیین  و دستشویی  مدیریت حمام  برای  دوروزه  نشست  که یک  است  غیرعادی 

  بیهوده است که یک مشاور حرفه ای استخدام کنیم تا به ما کمک کند زمان 
ً
و مسلما

مناسب برای بیرون رفتن از خانه برای صرف شام را مشخص کنیم.

همان‌طور که تاکسی با سرعت از خیابان‌های خلوت حومۀ شهر می‌گذرد، ربیع که 

1  .Glasgow
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هم ترسیده و هم دلش به حال خودش می‌سوزد، در این فکر است که »بای ه دیوانه ازدواج 

تا جایی که می‌شود در  نیست،  او عصبانی  از  کردم«. شریک زندگی‌اش هم که کمتر 

صندلی عقب ماشین از هم فاصله گرفت، دور از او نشسته است. این نوع از اختلاف 

برای مخالفت، 
ً
زناشویی که ربیع اکنون درگیرش شده، در تخیلش نمی‌گنجد. او اصولا

این مورد که حماقت محض است.  در  نه  اما  آماده است،   
ً
و مصالحه کاملا گفت‌وگو 

چنین مشاجرۀ بدی بر سر موضوعی به این بی‌اهمیتی را نه جایی خوانده و نه از کسی 

شنیده. اینکه می‌داند کرستن تا بخش دوم شام سرسنگین خواهد بود و از او فاصله خواهد 

گرفت، تنها به خشمش می‌افزاید. به رانندۀ آرام و ساکت نگاه می‌کند. از پرچم کوچک 

پلاستیکی که به داشبورد چسبانده معلوم می‌شود اهل افغانستان است. راننده راجع به 

چنین بگومگویی بین دو نفر که نه با فقر دست‌وپنجه نرم می‌کنند نه قتل‌عام قبیله‌ای، چه 

فکری می‌کند؟ ربیع از دید خودش، مرد بسیار مهربانی است که متأسفانه موقعیت‌های 

مناسبی نصیبش نشده تا بتواند مهربانی‌اش را ابراز کند. برای او بسیار راحت‌تر است که 

خشان خون بدهدی ا برای خانواده‌ای در قندهار آب ببرد تا اینکه 
َ
به کودکی مجروح در بَد

به آن‌طرف خم شود و از همسرش عذرخواهی کند.

همۀ مسائل خانوادگی از نظر اعتبار یکسان نیستند. یکی ممکن است به‌سرعت احمق 

می‌خورد،  غله‌ای  سیریال  که  دیگری  دهان  صدای  به  حد  از  بیش  چون  شود  قلمداد 

توجه می‌کند یا به مدت زمان نگهداری مجلات تاریخ‌گذشته اهمیت می‌دهد. مسخره 

کردن کسی که مقرارت خاصی برای نحوۀ  چیدن ظروف در ماشین ظرفشویی یا سریع 

برگرداندن کره به یخچال بعد از استفاده دارد، کار سختی نیست. زمانی کشمکش‌هایی 

که ما را به ستوه می‌آورند جذابیت خود را از دست می‌دهند، کهدر حضورکسانی باشیم 

که شاید بخواهند مسائل ما را ناچیز و بی‌اهمیت بنامند. ممکن است مستأصل شویم 

و هم‌زمان آن‌قدر راجع به بزرگی ناکامی‌هایمان دچار تردید شویم که نتوانیم در کمال 

آرامش و اطمینان آن‌ها را برای مخاطبان بی‌قرار و بدبین خود خلاصه کنیم.

در حقیقت، مشاجره‌های موجود در زندگی ربیع و کرستن به‌ندرت بر سر »هیچ‌وپوچ« 
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هستند. مسائل کوچک در واقع مسائل بزرگی هستند که آنچنان که باید، به آن‌ها توجه 

لی هستند که به تضادهای بنیادی 
ُ
نشده است. بحث‌های هرروزۀ آن‌ها ریسمان‌های ش

شخصیتشان متصل‌اند.

ربیع اگر شاگرد تیزهوش‌تری برای مشغله‌ها و ناکامی‌هایش بود، شاید )راجع به دمای 

باشه،  باز  پنجره  می‌خوای  زمستون  وسط  می‌گی  »وقتی  می‌گفت:  لحاف  زیر  از  هوا( 

بیشتراز نظر احساسی آزرده می‌شم و می ترسمتا از نظر جسمی. این‌طور به نظرم می‌رسه 

که این کار خبر از آینده‌ای می‌ده که چیزهای باارزش توش لگدمال می‌شن. من رو به 

 ازش 
ً
یاد خویشتن‌داری سادیسمی خاصی می‌ندازه و شجاعت مشتاقانۀ تو که من کلا

و  نمی‌خوای  تازه  هوای   
ً
واقعا تو  نکنه  که  می‌ترسم  گاهم،  ناخودآ تو  فراری‌ام.ی ه جایی 

به‌جاشمی‌خوای به روش جذاب ولی خشن، معقول و ترسناک خودت من رو از پنجره 

بیرون بندازی.«

و اگر کرستن هم آن‌قدر باهوش بود که دیدگاهش را دربارۀ سر وقت رسیدن تجزیه و 

تحلیل کند، سخنرانی تأثیرگذارش را در مسیر رستوران این‌گونه به ربیع )و آن رانندۀ اهل 

از خونه نشونۀ  اومدن  بیرون  برای زود  ارائه می‌داد: »به هر حال اصرار من  افغانستان( 

ترسه. این شگردیه که من تو این دنیای پر از اتفاق و غافلگیری، بهش رو آوردم تا نگرانی 

و حسی از وحشت و دلهره رو که نمی‌تونم به زبون بیارم از خودم دور کنم. همون‌طوری 

که دیگران ولع قدرت دارن، منم دوست دارم سر وقت برسم و برای امنیت بیشتر، ازی ه 

مسیر همیشگی؛ اگه این واقعیت رو در نظر بگیریم که من تمام کودکیم رو به انتظار برای 

پدری گذروندم که هیچ‌وقت نیومد، شاید کمی این حسم معنا پیدا کنه، البته فقط کمی. 

این روش احمقانۀ خود منه برای اینکه در امان بمونم.«

به  طرف  هر  گذاشتن  احترام  با  مربوطه‌شان،  خواسته‌های  این‌چنینی  کردن  مطرح  با 

بود  ربیع ممکن  به وجود می‌آمد.  تازه‌ای  انعطاف‌پذیری  ریشه‌های عقاید طرف دیگر، 

پیشنهاد کند دیرتر از ساعت شش‌ونیمعازماوریگانو نشوند؛ و کرستن هم ممکن بود برای 

اتاق‌خوابشان ترتیبی ک هوابند بدهد.

بدون شکیبایی برای گفت‌وگو، زندگی تلخ می‌شود: عصبانیتی که کسی یادش نیست 
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از کجا نشئت گرفته ، یک غرغرو که چیزی را همان موقع می‌خواهد و به خودش زحمت 

ارائۀ دلیل هم نمی‌دهد و طرف مقابل که دیگر دلش نمی‌آید توضیح بدهد مخالفت او  

برخی ضعف‌های  در  آن،  به‌جای  یا  دارد  متقابل  برخی مخالفت‌های مشهود  در  ریشه 

شخصیتی رقت‌انگیز و شاید حتی قابل بخشش.

 امیدوارند مشکلات که برای هر دویشان ملال‌آورند، فقط از بین 
ً
هر دو طرف صرفا

بروند. 

دست بر قضا، وسطی کی دیگر از آن مشاجره‌ها راجع به بازی ا بسته بودن پنجره و دمای 

 ازدواج نکرده، از لهستان تلفن می‌زند 
ً
اتاق است که هانا، دوست کرستن که هنوز رسما

و می‌پرسد که اوضاع چطور است؛ منظورش اوضاع زندگی زناشویی )یک‌ساله( است.

ربیع برای نشان دادن نهایت اعتراضش به کرستن که هوای تازه می‌خواهد، پالتو و کلاه 

با مظلوم‌نماییِ بچه‌گانه‌ای کز کرده و لحاف دور  اتاق  از  پشمی پوشیده و در گوشه‌ای 

نبوده که  اولین بارش هم  تیتیش‌مامانی خطابش کرده و  خودش پیچیده است. کرستن 

این لقب را به او می‌داده.

کرستن جواب می‌دهد که »اوضاع عالیه«.

هرچقدر هم که آزادانه حرف زدن راجع به روابط مُد شده باشد، کم خجالت‌آور نیست 

که کسی اقرار کند با وجود فرصت‌هایی که برای اندیشیدن و کسب تجربه داشته، با فرد 

نامناسبی ازدواج کرده است.

»با ربیع خونه‌ایم، داریم شب آرومی رو می‌گذرونیم و مطالعه می‌کنیم.«

 چه بینشان می‌گذرد، 
ً
در حقیقت ربیع و کرستن هیچ‌کدام تصور درستی از اینکه واقعا

فقط  تغییرند.  حال  در  کهمدام  حالاتی  از  شده  تشکیل  آن‌ها  زندگی  ندارند.  ذهن  در 

شدید  میل  از  تحسین،  به  برسند  تنگناترسی  از  است  ممکن  هفته،  آخر  طولی ک  در 

زندگی  چرخ  اینکه  ملاطفت.  به  عصبانیت  از  و  سرمستی  به  بی‌تفاوتی  از  ملالت،  به 

را جویا شوید ممکن  نفر سومی  تا قضاوت بی‌طرفانۀ  دارید  نگه  نقطه‌ای خاص  را در 

 ،
ً
است خطرناک باشد، چون شاید مجبور شوید تا ابد به اقراری پایبند بمانید که احتمالا

است-  بوده  لحظه  آن  در  ذهنی شما  حالت  بازتاب  تنها  می‌شود  معلوم  بازاندیشی،  با 



62   سِیر عشق

آن‌ها  از  نمی‌توانند  سرخوشانه  اظهارات  که  دارند  قدرتی  همیشه  حزن‌انگیز  اظهارات 

پیشی بگیرند.

نیست،  تا وقتی که مطمئن هستند هیچ‌کس شاهد کشمکش‌هایشان  ربیع و کرستن 

 اوضاع بینشان چقدر خوبی ا چقدر بد است. 
ً
مجبور نیستند قضاوت کنند که واقعا

رابطۀ روزمرۀ پرتنش موضوعی است که به طرز عجیبی نادیده گرفته شده و کماکان 

زندگی‌های    - می‌کنند  توجه  جلب   
ً
مکررا افراطی‌گری‌ها  است.  مانده  باقی  بی‌نتیجه 

چیزهایی  بدانیم  که  است  دشوار  بنابراین  و  مرگ‌بار-   فجایع  یا   موفق    
ً
کاملا مشترک 

همچون خشم‌های از سر بی‌تجربگی، تهدیدهای طلاق آخرشب، سکوت‌های عبوسانه، 

در به هم کوبیدن‌ها و رفتارهای روزمرۀ از سر بی فکری و بی‌رحمی را باید چگونه تعبیر 

کنیم و  چقدر باید به خاطر آن‌ها احساس تنهایی کنیم. 

به طور ایده‌آل، هنر پاسخ‌هایی به ما می‌دهد که دیگران نمی‌دهند. این شاید حتی یکی 

به طور کلی  به ما می‌گوید که جامعه  را   باشد: چیزی  ادبیات  از مشخصه‌های اصلی 

آن‌قدر محتاط است که سراغش نمی‌رود. کتاب‌های مهم باید آن‌هایی باشند که باعث 

شوند ما در کمال آرامش و رضایت خاطر، متحیر شویم از اینکه چگونه ممکن است 

نویسنده این‌قدر خوب دربارۀ زندگی ما  بداند.

یا  اجتماعی  اثر سکوت  در  بادوام  رابطۀ  یک  ماهیت  از  واقع‌گرایانه  درک  اغلب،  اما 

اوضاع  از  بدتر  ما خیلی  اوضاع  که  کنیم  نتیجه تصور می  در  هنری تضعیف می‌شود. 

زوج‌های دیگر است. نه‌تنها احساس بدبختی می‌کنیم؛ بلکه  از اینکه این نوع خاص از 

احساس بدبختی‌چقدر ممکن است استثنایی و نادر باشد، سوءبرداشت می‌کنیم.  به این 

باور می‌رسیم که کشمکش‌هایمان نشان‌دهندۀ اشتباهات اساسی و غیرمعمولی است که 

 به‌کلی طبق 
ً
مرتکب شده‌ایم، به‌جای اینکه آن‌ها را گواهی بدانیم بر اینکه ازدواجمان واقعا

برنامه پیش می‌رود. 

اولی ضعف حافظه  است.  متکی  راه چاره  دو  بر  مداوم  اوقات‌تلخی  از  آن‌ها  رهایی 

است. ساعت چهار بعدازظهر روز پنج‌شنبه، سخت می‌شود درست به خاطر آورد که 
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دلیل عصبانیت شدید شب قبل در تاکسی چه بوده است. ربیع می‌داند که ربطی به لحن 

او  پررویی  با  با واکنش گستاخانه و همراه  توأم شده   تحقیرآمیز کرستن داشته که 
ً
نسبتا

به حرف ربیع راجع به اینکه بدون هیچ دلیل موجهی مجبور است زودتر از کار دست 

بکشد. اما به لطف نور خورشید که ساعت شش صبح از پرده‌های اتاق به داخل تابید، 

وراجی رادیو دربارۀ تفریحگاه‌های اسکی، اینباکس پر از ایمیل، شوخی‌های سر ناهار، 

تمهیدات مربوط به کنفرانس و جلسۀ دوساعته راجع به طراحی وبسایت، نماهای کلی 

هم  دست  به  دست  عوامل   این  همۀ  و  داده‌اند  دست  از  را  خود  وضوح  دلخوری  آن 

داده‌اند تا اختلافات بین آنان را فیصله دهند، کاری کهی ک گفت‌وگویمعقول و صریح 

می‌توانست انجام دهد.

 عظمت جهان در نظر گرفته شود، به‌سختی 
ً
راه چارۀ دوم انتزاعی‌تر است:  اگر واقعا

می‌توانمدتی طولانی عصبانی ماند. چند ساعت بعد از ماجرای فروشگاه آیکیا، حوالی 

مِرمیور1 تا جنوب شرقی ادینبرو را 
َ
بعدازظهر، ربیع و کرستن برنامۀ پیاده‌روی در تپه‌های ل

که مدت‌ها پیش چیده بودند، عملی می‌کنند. اوایل مسیر با دلخوری و در سکوت پیش 

می‌روند، اما طبیعت به‌تدریج آن‌ها را از قید خشمی که نسبت به هم دارند می‌رهاند، 

نه با ابراز همدردی بلکه با بی‌اعتنایی مفرط به آن‌ها. تپه‌های بی‌انتها که تا دوردست‌ها 

گسترده شده‌اند و در اثر تراکم/فشردگی سنگ‌های رسوبی مربوط به دوره‌های اوردویسین 

 500 میلیون سال پیش از تأسیس فروشگاه آیکیا( به وجود آمده‌اند، 
ً
و سیلورین )تقریبا

 در ذهنشان آن‌قدر بزرگ جلوه کرده، در حقیقت 
ً
حاکی از آن‌اند که کشمکشی که اخیرا

آن  که  متمادی  اعصار  برابر  در  و  نمی‌کند  اشغال  کیهانی  نظام  در  زیادی  جای چندان 

منظره گواهی می‌دهد، هیچ است. ابرها از این‌سو به آن سوی افق در حرکت‌اند بدون 

 برای هیچ چیز و هیچ 
ً
اینکه متوقف شوند و به غرور خدشه‌دارشدۀ آن‌ها توجه کنند. ظاهرا

کس اهمیت ندارد: نه خانوادۀی لوه‌های معمولی که پیش رویشان در هوا می‌چرخند، نه 

پرندۀ گیلان‌شاه، نه پاشلک، نه سلیم طلایی و نه پی‌پت صحرایی. نه پیچ امین‌الدوله، نه 

گل انگشتانهی ا گل استکانی، نه سه گوسفند نزدیک بیشۀ فل‌کلاف2 که در قطعه زمینی 

1. Lammermuir 
2. Fellcleugh
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کم‌پشت از شبدر به قصد مرگ می‌چرند. ربیع و کرستن که بیشترِ روز به هم سرکوفت 

زده‌اند، حال با درک عظمتی که زندگی‌شان در آن جاری است، احساس کوچکی می‌کنند 

و در نتیجه آرام می‌شوند. آنان مهیا می‌شوند تا به ناچیز بودن خود بخندند همان‌گونه که 

نیروهایی قدرتمندتر و شکوهمندتر از آن‌ها به آنان متذکر می‌شوند.

در  کافه  بهی ک  آن‌ها  وقتی  که  تأثیرگذارند  باستانی  تپه‌های  و  بی‌انتها  افق  آن  آن‌قدر 

روستای دونز می‌رسند، حتیی ادشان نیست که چه چیزی باعث شده بود از دست هم 

به فروشگاه  توافق می‌کنند که دوباره  از خوردن دو استکان چای،  بعد  عصبانی شوند. 

آیکیا بروند و آنجا بالاخره موفق می‌شوند لیوانی انتخاب کنند که هر دویشان بتوانند تا 

آخر عمر تحمل کنند: دوازده لیوان از سریِ اس‌والکا1.

1  .Svalka



تا مدت زیادی، حضور هر کس دیگری در زندگی‌شان از نظر آن‌ها غیرضروری است. 

بوده‌اند،  وابسته  بهشان  سال‌ها  هم،  با  آشنایی  از  قبل  که  را  دوستانشان  از  هیچ‌کدام 

نمی‌خواهند ببینند. اما کم‌کم احساس گناه و کنجکاوی مجدد بر آن‌ها چیره می‌شود. 

 بیشتر به معنای دیدن دوستان کرستن است چون دوستان ربیع در سراسر دنیا 
ً
این عملا

پراکنده‌اند. گروه دوستان دوران دانشگاه ابردین کرستن جمعه‌ها در کافه بو دور هم جمع 

و  ویسکی  متنوع  انواع  ولی  رفت  باید  شهر  آن طرف  تا   
ً
تقریبا آن‌ها  خانۀ  از  می‌شوند. 

آنجا  به  متقاعد می‌کند  را  ربیع  آبجوی دست‌ساز سرو می‌کند، گرچه شبی که کرستن 

بروند، ربیع به آب گازدار قناعت می‌کند. او مجبور می‌شود که )پنج بار( توضیح دهد 

 به خاطر مذهبش نیست، در واقع دل و دماغ نوشیدنی خوردن ندارد.
ً
مشخصا

کاترین با لحنی که نشانی از تمسخر دارد می‌گوید: »زن و شوهر! عجب!« او مخالف 

ازدواج است و به کسانی که جهت‌گیری او را تأیید کنند به بهترین شکل واکنش نشان 

می‌دهد. البته، عبارت »زن و شوهر« برای خود ربیع و کرستن هم هنوز کمی غریبه است. 

آن‌ها نیز اغلب این عناوین را با طعنه بیان می‌کنند تا سنگینی و ناهمخوانی آن را کاهش 

 بین خودشان و آن دسته از افرادی که این عناوین بهشان  نسبت داده 
ً
دهند، چراکه اصلا

از  و جاافتاده‌تر  که شخصیت‌هایی مسن‌تر  افرادی  نمی‌کنند.  احساس  می‌شود شباهتی 

از وضعیت  از تصوری که  با وضعیتی فلاکت‌بارتر  متبادر می‌کند،  به ذهن  را  خودشان 

قهرها و دلخوری ها
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خودشان دارند. کرستن دوست دارد وقتی وارد خانه می‌شود، بلند بگوید: »خانم خان 

اومد« و بدین صورت با مفهومی که همچنان برای هردوی آن‌ها بسیار باورناپذیر است 

بازی می‌کند.

موریِ ریشو و زمخت کهدر صنعت نفت کار می‌کند و زمانی در دانشگاه هواخواه 

کرستن بوده، می‌پرسد: »خب، ربیع کجا کار می‌کنی؟«

 احساس دختر بودن به او دست 
ً
ربیع می‌گوید »توی ه شرکت طراحی شهری« و کاملا

می‌دهد. گاهی جلوی مردهای قرص و محکم‌تر از خودش چنین حسی پیدا می‌کند. 

»کارمون منطقه‌بندی مکانی و فضاهای شهریه.«

موری می‌گوید: »یه لحظه صبر کن ببینم مرد، گیجم کردی.«

و  داده.  انجام  هم  کار  دفتر  و  خونه  معماری  »معماره.  که  می‌دهد  توضیح  کرستن 

امیدواریم وقتی اقتصاد دوباره رونق بگیره، کارای بیشتری انجام بده.«

قلمروی  تاریک  نقاط  همین  تو  اقتصادی،  رکود  شدن  تموم  تا  این‌طور...پس  »که 

پادشاهی می‌شینیم تا وقتی که به روشنایی برگردیم و هرم بزرگ گیزۀ بعدی ساخته بشه؟«

 بلندی سر داد، اما چیزی که ربیع را 
ً
موری از حرف بی‌مزۀ خودش، خرخندۀ نسبتا

در  را  آبجویش  باقی‌ماندۀ  بود،  او  به  کرستن  ملحق شدن  بلکه  نبود؛  این  کرد  ناراحت 

دستش گرفته بود و سرش را به سمت رفیق قدیمی دانشگاهی‌اش خم کرده بود و با او از 

 بامزه‌ای شنیده باشد.
ً
ته دل می‌خندید، انگار که حرف واقعا

ربیع در مسیر بازگشت به خانه ساکت است، وقتی هم کرستن از او می‌پرسد که چه شده 

می‌گوید خسته است و آن »هیچی« معروف را تحویلش می‌دهد. وقتی وارد خانه می‌شوند 

که هنوز بوی رنگ می‌دهد،ی کراست به اتاقی که به خلوت کردن با خود و مطالعه  اختصاص 

یافته و کاناپۀ تختخواب‌شو نیز دارد، می‌رود و در را محکم پشت سرش به هم می‌زند.

کرستن با صدایی بلند که ربیع بشنود می‌گوید: »ای بابا! لااقل بهم بگو چی شده.« 

و ربیع جواب می‌دهد: »برو گمشو. تنهام بذار.« که گاهی نشان‌دهندۀ ترس است.

کرستن برای خودش کمی چای دم می‌کند، بعد به اتاق‌خواب می‌رود، پیش خودش 

این  نمی‌داند   
ً
واقعا که  نیست-  صادقانه‌ای  ادعای  هم  خیلی  می‌کند-  ادعا  مصرانه 

 در کافه قیافه‌اش عجیب و غریب شده بود( ممکن است از چه چیزی 
ً
تازه‌داماد )که واقعا
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این‌قدر ناراحت شده باشد.

همان  به  میلی  و  شدید  عصبانیت  از  درهم‌وبرهم  مخلوطی  دلخوری،  یک  عمق  در 

به دلیل عصبانیت وجود دارد. کسی که قهر می‌کند هم  شدت برای حرف نزدن راجع 

 مصّر است که هیچ 
ً
سخت نیازمند درک شدن از سوی شخص دیگر است و هم کاملا

این  هستۀ  دادن،  توضیح  به  نیاز  خودِ  ندهد.  انجام  درک  این  وقوع  راستای  در  کاری 

توضیح  لیاقت   
ً
مسلما بخواهد،  توضیحی  مقابل  اگر طرف  را شکل می‌دهد:  دلخوری 

شنیدن ندارد. باید اضافه کنیم که این مزیتی است که ما دریافت‌کنندۀ دلخوری باشیم: 

یعنی طرف مقابل آن‌قدری به ما احترام می‌گذارد و قبولمان دارد که فکر می‌کند ما باید 

ناراحتی ناگفتۀ وی را درک کنیم. این یکی از موهبت‌های عجیب و غریب عشق است.

می‌زند.  را  ربیع  خلوتگاه  درِ  می‌رود  و  می‌شود  بلند  تخت  روی  از  کرستن  بالاخره 

می‌گوید  با خودش  هم  هنوز  خوابید.  دلخوری  با  نباید  که  گفته  او  به  همیشه  مادرش 

که نمی‌فهمد چه اتفاقی افتاده است. »عزیزم تو داری جوری رفتار می‌کنی که انگار دو 

سالته. من کنارتم.ی ادت رفته؟ حداقل توضیح بده چی شده.«

نوپای  به معماری، کودک  از کتاب‌های مربوط  پر است  باریک که  اتاق  آن  و داخل 

فکر  چیز  هیچ  به  و  می‌زند  غلتی  تختخواب‌شو  کاناپۀ  روی  معمول  اندازۀ  از  بزرگ‌تر 

نمی‌کند جز اینکه کوتاه نمی‌آید و خیلی بی‌ربط به این فکر می‌کند که چقدر واژه‌های 

نقره‌ای روی عطف کتابی در قفسۀ مجاور عجیب و غریب است:  با زرورق  درج‌شده 

.ROHE DER VAN MIES

قبلی‌اش  روابط  در  همیشه  او  است.  غیرمعمول  ربیع  برای  وضعیتی  چنین  در  بودن 

و  کرستن  خوب  روحیۀ  اما  است،  بی‌خیال‌تر  که  باشد  کسی  آن  تا  می‌کوشید  سخت 

سرسخت بودنش ربیع را مجبور به پذیرش نقش مخالف کرده است. اکنون نوبت ربیع 

است که آشفته و بی‌خواب دراز بکشد. چرا همۀ دوستانش از ربیع متنفر بودند؟ او چه 

چیزی در آن‌ها می‌بیند؟ چرا او پیش نیامد تا به ربیع کمک کند و از او دفاع کند؟

قهر کردن ادای احترامی است به انگاره‌ای زیبا و خطرناک که می‌توان ریشه‌اش را در بدو 
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خردسالی جست‌وجو کرد: وعدۀ درک شدن بی هیچ کلامی. در رحم مادر، هرگز نیازی 

نیازهایمان برآورده می‌شد. اسباب راحتی‌مان به درستی  به توضیح دادن نداشتیم. همۀ 

داشت.  ادامه  نخستین هم  در سال‌های  دلچسب  این رخداد  از  قسمتی  فراهم می‌شد. 

را  خواسته‌هایمان  مهربان  و  بزرگ  افراد  بیاوریم:  زبان  به  را  خواسته‌هایمان  نبود  نیازی 

حدس می‌زدند. آن‌ها از ورای اشک‌ها و کلام نامفهوم و درهم وبرهم ما دلیل ناراحتی‌مان 

را که نمی‌توانستیم به زبان بیاوریمش، پیدا می‌کردند.

ممکن است به همین دلیل باشد که در روابط، حتی سخنورترین افراد وقتی شریک 

زندگی‌شان نتواند به‌درستی منظورشان را درک کند،از روی غریزه ترجیح می‌دهندهمه‌چیز 

را توضیح ندهند. تنها  ذهن‌خوانی صحیح و بی‌کلام نشانۀ درستی است از اینکه می‌توانیم 

به  شریک زندگی‌مان اطمینان کنیم؛ تنها وقتی که مجبور نیستیم توضیح بدهیم، می‌توانیم 

 درک شده‌ایم.
ً
مطمئن باشیم که حقیقتا

کنار  و  می‌رود  اتاق‌خواب  به  پاورچین‌پاورچین  می‌شود،  تمام  طاقتش  وقتی  ربیع 

کرستن روی تخت می‌نشیند. می‌خواهد بیدارش کند اما وقتی می‌بیند چهرۀ مهربان و 

فهمیده‌اش آرام است، نظرش عوض می‌شود. دهان کرستن کمی باز است و ربیع می 

تواند صدای ضعیف تنفسش را بشنود؛ موهای نازک روی دستش در نوری که از خیابان 

می‌آید، دیده می‌شود.

صبح روز بعد هوا کمی خنک ولی آفتابی است. کرستن قبل از ربیع بیدار می‌شود و 

دو تخم‌مرغ عسلی آماده می‌کند، برای هر نفری کی، بای ک سبد پر از تکه‌های کوچک 

به‌خاطر  و  نگاه می‌کند  باغ  بید داخل  به درخت  پنجره  از  بریده شده‌اند.  نان که مرتب 

ژولیده  ربیع،  وقتی  در دلش سپاسگزار است.  روزمره  و همیشگی  چیزهای کم‌اهمیت 

و  می‌شوند  صبحانه  خوردن  مشغول  سکوت  در  می‌شود،  آشپزخانه  وارد  سربه‌زیر،  و 

به  ایمیلی  ربیع  ناهار،  تمام می کنند. موقع  را  به هم صبحانه‌شان  لبخندی  با زدن  بعد 

کرستن می‌فرستد:  »یه کم دیوونه‌ام. منو ببخش.« کرستن با وجود اینکه منتظر ورود به 

جلسۀ شوراست، سریع جواب می‌دهد: »اگه این‌طوری نبودی، زندگی خیلی کسل‌کننده 

می‌شد. و غم‌انگیز.« دلخوری دوباره مطرح نمی‌شود.
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وقتی کسی که دلخور است ما را هدف خشم خود قرار می‌دهد، خوشبختانه همچنان 

می‌توانیم به ملایم‌ترین شکل ممکن بخندیم. این تضاد رقت‌انگیز را تشخیص می‌دهیم. 

کسی که دلخور است شاید شش فوت قدداشته باشد و شغلی مربوط به انسان‌های بالغ 

اعماق  در  »من  است:  پس‌رونده  ترحم‌انگیزی  شکل  به  حقیقی  پیام  اما  باشد،  داشته 

 به تو نیاز 
ً
وجودم هنوز نوزاد هستم، و اکنون به تو نیاز دارم که پدر و مادرم باشی. دقیقا

دارم که دلیل ناخوشی‌ام را حدس بزنی، همان‌طور که وقتی بچه بودم، همان زمان که 

جوانه‌های عشق در من روییده شد، اطرافیانم نیازهایم را حدس می‌زند.«

اگر بتوانیم کج‌خلقی‌های معشوق دلخورِ خود را همچون یک نوزاد در نظر بگیریم، 

بهترین لطف را در حق وی کرده‌ایم. ما بسیار به این اندیشه واقفیم که وقتی کم‌سن‌وسال‌تر 

در نظر گرفته می‌شویم در واقع  مورد حمایت قرار می‌گیریم، اما فراموش می‌کنیم که این 

گاهی بهترین موهبت برای فردی است که می‌تواند از ورای بزرگسالی ما سرک بکشد تا 

با کودک درونمان که ناامید، خشمگین و بی‌زبان است، رابطه برقرار کند و او را ببخشد.
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آنجا می‌روند. خاگینه  به   
ً
صبحی ک روز شنبه است و در کافه‌ای نشسته‌اند که معمولا

امروز  می‌خوانند.  روزنامه  و  می‌زنند  حرف  گذشته  هفتۀ  به  راجع  می‌دهند،  سفارش 

تعریف  ربیع  برای  شده  گرفتار  آن  در  شونا،  دوستش،  که  را  داردمخمصه‌ای  کرستن 

می‌کند. دوست‌پسر شونا، اَلاس‌دِر، ناگهان برای کار به سنگاپور منتقل شده است. شونا 

نمی‌داند که باید دنبالش برود )آن‌ها دو سال است که با هم‌ هستند(ی ا در مرکز جراحی 

دندان در اینورنس که تازگی ترفیع هم در آن گرفته بماند. هر جور حساب کنیم تصمیم 

 مهم و سختی است. اما تفسیر کرستن آن‌قدر کند و گاهی غیرخطی پیش می‌رود 
ً
واقعا

است. رکورد  دیلی  در  مندرج  حوادث  خبرهای  به  هم  هم‌زمانی ک چشمش  ربیع  که 

که  برداشته شده  پرده  در مکان‌هایی  و هولناک  و غریب  برخی جرایم عجیب  از   
ً
اخیرا

اسامی خیلی شاعرانه‌ای هم دارند: مردی که معلم کمکی تاریخ بوده سر همسرش را با 

شمشیری عتیقه‌ در خانه‌ای در حومۀ لوخگِلی1 از تنش جدا کرده، درحالی‌که پلیس شهر 

آخرترماختی2 در جست‌وجوی مردی پنجاه‌وچهارساله است که از دختر شانزده‌ساله‌اش 

بچه‌دار شده است.

»آقای خان، اگه همچنان فک می‌کنی همۀ حرف‌هایی که من بهت می‌زنم فقط صدای 

1  .Lochgelly
2  .Auchtermuchty

مهار ذهن
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پس‌زمینه‌ست که می‌تونی هر وقت بخوای خفه‌ش کنی، قول می‌دم همون بلایی که سر 

اون زن بیچاره تو لوخگلی اومدی ه روزی تو دیزنی‌لند سر تو هم میاد.« کرستن این را 

می‌گوید و بای ک چاقو )ی تیز( محکم به دندۀ او ضربه می‌زند.

با محارم در شهرستان فایف1ی ا مخمصۀ شونا نیست که  این فقط موضوع زنای  اما 

ذهن ربیع را مشغول کرده است. موضوع سومی هم هست که توجه او را جلب کرده. 

 اهل سیسیلی 
ً
انجلو و ماریا سی سال است که صاحب کافه هستند. پدر انجلو که اصالتا

بوده، در طول جنگ جهانی دوم در جزایر اورکنی2 بازداشت شده بوده. این زوج دختری 

نتونِلا که به‌تازگی در رشتۀ تدارک غذا و هتل‌داری از نورث 
َ
بیست‌ویک‌ساله دارند به نام ا

ایست کالج اسکاتلند در ابردین )با امتیاز( فارغ‌التحصیل شده است. و می‌رسیم به اصل 

مطلب که او اکنون در کافه به پدر و مادرش کمک می‌کند، بین میزها و آشپزخانه به‌سرعت 

در رفت‌وآمد است، هم‌زمان چهار سفارش را حمل می‌کند و همان‌طور که با دلبری بین 

او قدبلند،  میزها مانور می‌دهد، مدام هشدار می‌دهد که بشقاب‌ها خیلی داغ هستند. 

قوی و خوش‌اخلاق است و فوق‌العاده زیبا. خیلی راحت با مشتری‌ها وارد بحث راجع 

از بچگی می‌شناخته‌اند  او را  با برخی مشتری‌های همیشگی که  به آب‌وهوا می‌شود و 

دربارۀ پیشرفت‌های جدیدش در زندگی صحبت می‌کند. به اطلاع تعدادی خانم مسن 

که  می‌کند  اضافه  و  است  مجرد  حاضر  حال  در  که  می‌رساند  مقابل  میز  سر  سرزنده 

امتحان  را  اینترنتی  قرارهای  آن  از  هیچ‌وقتی کی  نه،  اینکه  و  نیست  مهم  برایش   
ً
واقعا

بر زنجیری دور گردنش  بزرگ هم  از حد  بیش  نیست.ی ک صلیب  اهلش   نکرده چون 

انداخته است.

ربیع وقتی نگاهش می‌کند، بدون اینکه هیچ منظور خاصی داشته باشد،ی ک قسمت از 

ذهنش به آن‌سوی تعهداتش سفر می‌کند و ناخواستهی ک سری تصاویر جلوی چشمانش 

مجسم می‌شود: پلکان باریک پشت دستگاه اسپرسوساز که به آپارتمان طبقۀ بالا منتهی 

می‌شود؛ اتاق کوچک انتونلا که پر است از جعبه‌های بازنشده از دانشگاه؛ پرتوی آفتاب 

به  بیشتر  را  او  بر موهای سیاه کهربایی‌اش می‌افتد و پوست رنگ‌پریدۀ  صبحگاهی که 

1  .Fife
2  .Orkney
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چشم می‌آورد؛ لباس‌های آنتونلاکه روی هم کنار صندلی افتاده‌اند و فقط با آن صلیب بر 

گردنش روی تخت دراز کشیده است...

 باید با عشق همراه 
ً
در غرب، این دیدگاه از مسیحیت نشئت گرفته که هم‌آغوشی الزاما

باشد. بنا به باور مسیحیت دو نفر که به هم علاقه دارند باید جسمشان و نگاهشان را تنها 

برای یکدیگر حفظ کنند. اگر به رابطه با دیگران فکر کنند، روح حقیقی عشق را رها کرده 

و به خداوند و خوی انسانی خود خیانت کرده‌اند.

چنین دیدگاه‌هایی در ایدئولوژی رمانتیسم نیز نفوذ کرده است. رمانتیسم نیز احترام 

نیز  دنیای سکولار  قائل است. در  برای مفهوم وفاداری جنسی در حیطۀ عشق  ویژه‌ای 

وفاداری به همسر بزرگ‌ترین نشانۀ بایستۀ تعهد عاطفی و اخلاقی است. هم‌نسلان ما به 

طور چشمگیری فحوای اصلی یک باور مذهبی را از گذشته حفظ کرده‌اند: باور به اینکه 

عشق حقیقی مستلزم وفاداری کامل جنسی است.

ربیع و کرستن دست در دست هم به سمت خانه راهی می‌شوند و گهگاهی می‌ایستد 

دریا  و  داشت  خواهند  پیش  در  را  گرمی  روز  بیندازند.  مغازه‌ای  درون  به  نگاهی  تا 

 گرم  استوایی به نظر می‌رسد. نوبت کرستن است که اول دوش 
ٌ
فیروزه‌ای‌رنگ و تقریبا

بگیرد و وقتی هر دو دوش گرفتند دوباره به تختخواب می‌روند و حس می‌کنند بعد ازی ک 

هفتۀ سخت و طولانی حقشان است که دلی از عزا درآورند.

آن  بعد  و  می‌کند  شروع  ببافند.ی کی‌شان  داستان  هم‌آغوشی  موقع  که  این‌اند  عاشق 

یکی ادامه می‌دهد و دوباره به اولی برمی‌گرداند تا شاخ‌وبرگ بیشتری به داستان بدهد. 

می‌کند:  شروع  این‌طور  بار  کرستنی ک  برسند.  اغراق  اوج  به  است  ممکن  داستان‌ها 

»مدرسه تعطیل شده و کلاس درس خالیه. تو از من خواستی بمونم تا با هم روی مقالۀ 

من کار کنیم. من خجالتی‌ام و زود سرخ می‌شم و این میراث تربیت سختگیرانۀ کاتولیکم 

هست.« ربیع جزئیات را اضافه می‌کند: »من معلم جغرافی‌ام و تخصصم توی خچال‌های 

طبیعیه. دستام می‌لرزه. زانوی چپت رو لمس می‌کنم و جرئت نمی‌کنم باور کنم که...«

خانم  وی ک  گم‌شده  کوهنورد  مرد  دربارۀی ک  داستان‌هایی  هم  با  حال  به  تا  آن‌ها 
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دکتر کاردان، دوستانشان مایک و بل، وی ک خلبان زن و مسافر باوقار ولی کنجکاوش 

شروع  برای  ربیع  امروز صبح  وسوسۀ  در  غیرمعمولی  چیز   
ً
اساسا بنابراین،  ساخته‌اند. 

داستانی دربارۀی ک پیشخدمت زن وی ک صلیب وی ک تسمۀ چرمی وجود ندارد. 

گزینۀ  شود،  اشاره  موضوع  این  به  محترمانه  محافل  در  می‌شود  تلاش  اغلب  گرچه 

عشق  و  هم‌آغوشی  جدایی‌ناپذیری  بر  مبنی  مسیحی-رمانتیسم  تفکر  به‌جز  نیز  دیگری 

وجود دارد. تفکر بی‌بندوباری هرگونه ارتباط ذاتی یا منطقی بین عشق ورزیدن به کسی 

 طبیعی و حتی 
ً
به این تفکر، کاملا او را رد می‌کند.بنا  به  تام  به وفاداری جنسی  الزام  و 

مفید است که هر یک از زوجین گهگاهی با افراد دیگر هم‌آغوش شود با اینکه احساس 

نباید   
ً
لزوما هم‌آغوشی  است.  جذاب  برایش    

ً
شدیدا اما  ندارد،  شخص  آن  به  خاصی 

فیزیکی و  فعالیت  تفکر، ممکن است گاهی  این  به  بنا  باشد.  به عشق  همیشه محدود 

هوازی صِرف در میان باشد بدون هیچ معنای عاطفی قائم به ذات. طرفداران این تفکر 

با کسی که عاشقش است  باید فقط  این‌گونه نتیجه‌گیری می‌کنند که این تصور که فرد 

هم‌آغوش شود همان‌قدر بی‌معنی است که بگوییم فقط زوج‌های متعهد اجازه دارند با 

هم تنیس روی میز بازی کنند یا به پیاده‌روی بروند.

این تفکر البته در عصر حاضر با اختلاف بسیار فاحشی در اقلیت قرار دارد.

ربیع صحنه را می‌چیند: »خب ما تو این شهر ساحلی کوچیک تو ایتالیا هستیم، شاید 

شهر ریمینی1، و کمی بستنی خوردیم، شاید پسته‌ای، تو متوجه پیشخدمت می‌شی که 

خجالتیه ولی اون‌قدر راحت دوستانه رفتار می‌کنه که هم‌زمان هم مادرانه‌ست و هم به 

طرز جذابی دوشیزه‌وار.«

»منظورت انتونلاست.«

».
ً
»نه لزوما

کرستن با ریشخند می‌گوید: »خفه شو ربیع خان!«

1  .Rimini
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»خب، باشه پس. انتونلا. ما به انتونلا پیشنهاد می‌دیم که بعد از تموم شدن شیفتش، 

اگه دوست داره بیاد هتل ما تا با هم گراپا بخوریم. اون خوشحال می‌شه ولی کمی معذبه. 

می‌دونی، اونی ه دوست‌پسر داره به اسم مارکو که توی ه گاراژ محلی مکانیکه و خیلی هم 

 ناشیه. انتونلا سال‌هاست که منتظر تجربه کردن کارای 
ً
حسوده ولی از نظر جنسی شدیدا

 به همین 
ً
خاصیه ولی مارکو امتناع می‌کنه. اون نمی‌تونه از سرش بیرونشون کنه و تقریبا

دلیله که پیشنهاد غیرمعمول ما رو قبول می‌کنه.«

کرستن ساکت است و ربیع ادامه می‌دهد... 

بعد از مدتی، سکوتِ شریک همیشگی ربیع در قصه‌گویی آزاردهنده می‌شود.

ربیع می‌پرسد: »حالت خوبه؟«

»خوبم فقط... نمی‌دونم...ی ه جورایی فک می‌کنم عجیبه وی ه کم نشونۀ انحرافه که 

وقتی  از  من  داشتنی‌ایه.  دوست  دختر  اون  می‌کنی.  فکر  این‌طوری  انتونلا  به  راجع  تو 

دبیرستانی بود می‌شناسمش و حالا پدر و مادرش به امتیازی که گرفته افتخار می‌کنن. 

 احمقانه‌ست و...«
ً
چیزایی که تو گفتی واقعا

و می‌گوید:  قطع می‌کند  را  احساس حماقت می‌کند، حرف کرستن   
ً
کاملا که  ربیع 

نباید  کنیم.  فراموش  گفتم  که  رو  بیا هرچی  می‌گی، مسخره‌ست.  راست  تو  »متأسفم، 

اجازه بدیم همچین چیزایی بین ما و کافه بریوشی1 پیش بیاد.

باعث  بلکه در مسیر خود،  بهتر کرده؛  نه‌تنها وجهۀ هم‌آغوشی وفادارانه را  رمانتیسم 

شده هرگونه تمایل جنسی نامربوط، همیشه احمقانه و ظالمانه به نظر برسد. رمانتیسم 

با شخص دیگری جز شریک زندگی را دوباره  به هم‌آغوشی  نیرومندانه معنای تمایل 

اغلب  کرده،  تهدید  به  تبدیل  را  زناشویی  حیطۀ  از  خارج  تمایل  وهرگونه  کرده  تعریف 

چیزی نزدیک به فاجعۀ عاطفی...

ربیع به هیچ وجه در زمرۀ کسانی که به‌خوبی ارتباط برقرار می‌کنند، قرار نمی‌گیرد. با 

1  .Brioschi
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وجود اینکه عقاید مستحکمی در سر می‌پروراند، مدت‌هاست که متوجه شده مسیر بروز 

این عقاید، پُر است از موانع و محدودیت‌ها. وقتی رئیسش، اِوِن، راهبرد جمعی جدیدی 

معرفی می‌کند که طبق آن باید بیشتر بر بخش نفتی متمرکز شوند تا قراردادهای دولت 

محلی، ربیع کاری را که هر کس دیگری ممکن بود انجام دهد، نمی‌کند. او می‌توانست 

درخواست جلسه دهد و نیم ساعتی با او در اتاق کنفرانس طبقۀ بالا با چشم‌اندازی که به 

کالتون هیل دارد، بنشیند و توضیح بدهد که چرا تغییر سیاست رئیس ممکن است نه‌تنها 

اشتباه از کار دربیاید بلکه شاید خطرناک هم باشد. اما در عوض این کار، بیشتر سکوت 

است  امیدوار  خیال خودش  در  و  کرده  بسنده  نامفهوم  اشارۀ  چند  به  و  می‌کند  اختیار 

که دیگران با ترفندی جادویی متوجه دیدگاه او بشوند. همین‌طور، وقتی متوجه می‌شود 

که گِما، کارمند تازه‌واردی که برای کمک به او در کاهش حجم کارش استخدام شده، 

بسیاری از محاسباتش اشتباه است، ربیع از دورن به هم می‌ریزد اما هیچ‌وقت موضوع 

 خودش انجام می‌دهد و خانم جوان را 
ً
را با خود او در میان نمی‌گذارد و کار را کاملا

در این خیال خوش رها می‌کند که چقدر کار جدیدش سبک است. ربیع آب‌زیرکاه و 

فقط  او  نیست؛  کند،  کناری‌گیری  دیگران  از  بدجنسی  از روی  که  آدمی  کنترل‌کنندهی ا 

هر  به  دیگران  کردن  متقاعد  برای  را  توانایی خودش  و  می‌شود  دیگران  تسلیم  به‌راحتی 

کاری نادیده می‌گیرد و این برایش دردسرساز است.

بعد از برگشت از کافه بریوشی و آن موضوع شرم‌آور راجع به انتونلا، در مابقی روز 

تنشی بین ربیع و کرستن وجود دارد که اغلب بعد از هم‌آغوشی نافرجام پدید می‌آید. 

ربیع در قسمتی از ذهنش سرخوردگی و رنجشی احساس می‌کند و نمی‌داند با این حس 

چه کند. به هر حال، درست نیست وقتی شریک زندگی‌ات از ایدۀ خوشگذرانی سه‌نفره 

هیجان‌زده نمی‌شود، جنجال به پا کنی.

به‌خوبی  را  منظور خود  که  می‌کند  افرادی  به  تبدیل  را  انسان‌ها  که  عاملی  اصل،  در 

غیرعادی‌ترِ  یا  غامض‌تر  جنبه‌های  به‌خاطر  نریختن  هم  به  توانایی  می‌کنند،  منتقل 

و  تمایلات جنسی خود  به خشم خود،  می‌توانند  افراد  این  است.  شخصیت خودشان 

اعتمادبه‌‌نفس  بی‌آنکه  بیندیشند  خود  ازمدافتادۀ  یا  غریب  و  عجیب  بی‌طرفدار،  عقاید 
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خود را از دست بدهند یا کارشان به نفرت از خود بیانجامد. آن‌ها می‌توانند حرف خود 

خودشان  درون  را  خود  مقبولیت  گرانبهای  حس  توانسته‌اند  زیرا  کنند،  بیان   
ً
صریحا را 

پرورش دهند. آنان آن‌قدر خودشان را دوستدارند که متعقدند شایستۀ حسن‌نیت دیگران 

هستند و می‌توانند به آن دست یازند، فقط کافی است اسبابش فراهم شود تا صبوری و 

قدرت خلاقۀ بجای خود را نشان دهند.

به  چگونه  می‌دانستند  که  بوده‌اند  بهره‌مند  والدینی  از   
ً
مطمئنا کودکی،  در  افراد  این 

فرزندان خود عشق بورزند بدون اینکه از آنان انتظار داشته باشند همه‌چیزشان خوب و 

 با این تفکر زندگی کرده‌اند که فرزندشان ممکن 
ً
بی‌نقص باشد. چنین والدینی احتمالا

است گاهی، حداقل مدتی، نابهنجار، پرخاشگر، عصبانی، بدخلق، عجیب و غریب یا 

ناراحت باشد، ولی با این حال همچنان سزاوار جایگاهی درون حلقۀ عشق خانوادگی 

و  آورده‌اند  وجود  به  را  شجاعت  گرانبهای  سرچشمۀ  ترتیب  بدین  والدین  این  باشد. 

زندگی  و گفت‌وگوهای صریح  اعترافات  با  مواجهه  برای  فرزندانشان سرانجام‌می‌توانند 

بزرگسالی از آن بهره ببرند.

پدر ربیع کم‌حرف و تندخو بود. او که تنهای ک نسل با فقر شدید و کار در مزارع در 

روستایی کوچک نزدیک بَعلبَکفاصله داشته، در خانواده اولین نفری بوده که فرار کرده و 

به دانشگاه رفته، گرچه این میراث آبا و اجدادی و دیرینه را که مراقب اقتدار خود باشد، 

حفظ کرده است. بلند حرف زدن و داوطبانه نظر دادن جزو موازین خان‌ها نبوده است.

 
ً
آموزش‌های ارتباطی که مادر ربیع به او داده بود دیگر کمکی نمی‌کرد. مادرش شدیدا

از سر کار  باشد. هر زمان که  انتظار داشت جور خاصی  او  از  اما  را دوست داشت،  او 

هواپیمایی‌اش  به فضای پراسترس بیروت و زندگی خانوادگی برمی‌گشت، پسرش فشار 

از هر  او بیش  بیفزاید.  او  به مشکلات  نباید  او می‌دید و حس می‌کرد که  را در چشمان 

چیزی می‌خواست به مادرش آرامش بدهد و لبخند بر لبانش بنشاند. ربیع هر تنشی را که 

حس می‌کرد، در خود پنهان می‌کرد. کارش این بود که نگذارد مادرش آسیب ببیند. او از 

عهده‌اش برنمی‌آمد که بسیاری مسائل بغرنج اما حقیقی را دربارۀ خودش به مادرش بگوید.

بودن  برای خوب  پاداشی  دیگران  که عشق  گرفت  وی اد  کرد  رشد  ربیع  ترتیب  بدین 
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 نمی‌داند 
ً
است، نه رک و شفاف بودن. او به عنوانی ک انسان بالغ وی ک همسر، اصلا

چگونه از ابعاد ناهنجار خود، چیزی منسجم درآورد. به خاطر غروری ا درایت نیست که 

 چه چیزی در شخصیت اوست که وی را آب‌زیرکاه و 
ً
همسرش حق ندارد بداند حقیقتا

مردد کرده؛ بلکه ترس محض است از اینکه تمایلاتش به نفرت از خود، در حضوری ک 

شاهد تا حد تحمل‌ناپذیری تشدید شود.

اگر ربیع کمتر از ذهن خود می‌ترسید، شاید می‌توانست با تمایلاتش روبه‌روی کرستن 

بایستد، همچون محقق علومی که گونه‌هایی تازه‌ کشف‌شده و دارای ظاهری عجیب و غریب 

را برای بررسی جلوی همکارش بالا می‌گیرد و هر دو سعی می‌کنند از آن‌ها سردرآورند و 

خود را با آن‌ها وفق دهند. اما ربیع از روی غریزه حس می‌کند چیزهای بسیاری دربارۀ او 

هست که عاقلانه‌تر است با کسی در میان نگذارد. او آن قدر به عشق کرستن وابسته است که 

نمی‌تواند تمام نقاطی را که لیبیدوی او مدام وی را با خود به آن می‌برد، برای کرستن ترسیم 

کند. بنابراین کرستن هیچ‌گاه راجع به زنی که هر روز از پشت دخل دکۀ روزنامه‌فروشی در 

ایستگاه ویوری تحسین همسرش را  برمی‌انگیزد،نخواهد فهمید،ی ا راجع به کنجکاوی ربیع 

دربارۀ دوست کرستن، راشل، در شب تولد او،ی ا لباسی که در مغازهای واقع در خیابان 

هانور تحریکش می‌کند،ی ا تصوراتش راجع به جوراب‌های ساق‌بلند،ی ا برخی چهره‌هایی 

که در تختخواب، ناخواسته و گاه‌وبی‌گاه از ذهنش می‌گذرند.

اولین دوران پرشروشور ماجراجویی جنسی و صداقت کامل تمام می‌شود. اکنون برای 

ربیع چیزی که بیشتر اهمیت دارد این است که همچنان از دید کرستن جذاب بماند، تا 

اینکه گزارشگر راستگوی واقعیت زندگی درونی‌اش باشد.

افرادی که شنونده‌های خوبی هستند نیز به‌اندازۀ افرادی که خوب منظور خود را بیان 

می‌کنند، مهم و کمیاب‌ هستند. در اینجا نیز، میزان غیرمعمولی از اعتماد به نفس لازم 

 اعتقادات راسخ را به 
ً
است، گنجایش فکری‌ای که البته زیر بار اطلاعاتی که شاید عمیقا

چالش بکشند، ویران یا له نشود. شنونده‌های خوب به خاطر آشوبی که دیگران ممکن 

 در آن موقعیت 
ً
است برای مدتی در ذهن آن‌ها ایجادکنند، غرولند نمی‌کنند؛ آن‌ها قبلا

بوده‌اند و می‌دانند که همه‌چیز بالاخره سر جای اول خود برخواهد گشت.
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تقصیر فقط به گردن ربیع نیست. کرستن هم که با داشتن واژه‌هایی مثل »انحراف«ی ا 

»عجیب‌وغریب« بر سر زبانش، کار خاصی برای ایجاد جوّ مناسبِ افشاسازی نمی‌کند. 

با این حال، او این واژه‌ها را از سر بدجنسیی ا برای تحقیر به زبان نمی‌آورد بلکه از روی 

ترس است، ترس از اینکه اگر با زبان بی‌زبانی فانتزی‌های ربیع را تأیید کند ممکن است 

به آن‌ها مجوز بزرگ‌تری بدهد و بدین ترتیب پایه‌های عشقشان را سست کند.

او در عوض می‌توانست با حالتی دیگر، به‌عنوان شخصی دیگر، در جواب سناریوی 

برام  خاص  رؤیای  این  »ماهیت  بگوید:  می‌آید،  ادامه  در  آنچه  شبیه  چیزی  همسرش 

این حال مشتاقم  با  ناآشناست و راستشو بخوای کمی مشمئزکننده‌ست، ولی  و  غریب 

درباره‌اش بشنوم، چون توانایی من برای کنار اومدن با خودِ واقعی تو از راحتی نسبی من 

مهم‌تره. این کسی که الان داره راجع به انتونلا فکر می‌کنه همون کسیه که من باهاش تو 

اینورنس ازدواج کردم و همون پسربچه‌ایه که از اون عکسی که بالای کمد کشویی‌مون 

گذاشتیم، بهمون خیره شده. همون کسیه که من عاشقشم و نمی‌خوام درباره‌اش فکر بد 

کنم، هر چقدر هم که افکارش گاهی آزارم بده. تو بهترین دوست منی، و من می‌خوام با 

ذهنت و تمام جزئیات عجیب‌وغریبش آشنا بشم و کنار بیام. من هیچ‌وقت نمی‌تونم همۀ 

 همون‌طوری که تو می‌خوای باشم، تو هم 
ً
کارهایی رو که ازم می‌خوای انجام بدمی ا دقیقا

نمی‌تونی، ولی ترجیح می‌دم این‌طور فکر کنم که ما می‌تونیم از اون دسته آدمایی باشیم 

که جرئت می‌کنن خودِ واقعی‌شون رو به هم معرفی کنن. در غیر این صورت چیزی که 

می‌مونه سکوت هست و دروغ، که دشمنان اصلی عشق هستن.«

آن  پسِ  در  آن مدت  تمام  در  که  افشاکند  را  برعکس، کرستن می‌توانست ضعفی  یا 

ژست خشمگین احساس می‌کرده: »ای کاش می‌تونستم همه‌چیزِ تو باشم. ای کاش تو 

 فکر نمی‌کنم که فانتزی‌هات دربارۀ 
ً
از من چنین درخواست‌هایی نداشتی. البته، من واقعا

انتونلا مشمئزکننده‌ست؛ فقط آرزو می‌کنم که ای کاش- همیشه- نیازی به تصور کس 

دیگری نباشه. می‌دونم که دیوونگیه، ولی بیشترین خواسته‌م اینه که بتونم خودم تنها تو 

رو راضی کنم.«

اما نه ربیع حرفی زد و نه کرستن گوش داد. در عوض با هم به سینما رفتند و شب بسیار 
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خوبی را با هم گذراندند. اما در موتورخانۀ رابطه‌شانی ک چراغ هشدار روشن شده بود.

و  می‌شویم  شوکه  می‌ترسیم،  می‌زند،  حرف  کم  زندگی‌مان  شریک  که  وقتی   
ً
دقیقا

حالمان بد می‌شود  و متوجه می‌شویم که باید کم‌کم مراقب باشیم، چراکه ممکن است 

نشانۀ مسلم این باشد که به‌تدریج دروغ بشنویم یا از تصورات طرف مقابل حذف شویم 

دادن عشقمان. ممکن  از دست  ترسِ  اندکی  یا  است  مهربانی  از سر  یا  این حالات  و 

مطابق  که  اطلاعاتی  به روی  را  ناخواسته، گوش خود  ما،  که  باشد  معنی  این  به  است 

خواسته‌هایمان نیست می‌بندیم، خواسته‌هایی که بدین وسیله بیشتر در معرض خطر قرار 

خواهند گرفت.

گاه  ناخودآ و  نشده  متوجه  درست  را  منظورش  کرستن  که  می‌قبولاند  خود  به  ربیع 

همسرش را به خاطر نپذیرفتن ابعادی از وجود او که شهامت توضیح دادنشان را ندارد، 

که هیچ‌گاه جرئت  این رضایت می‌دهد  به  نوبۀ خود،  به  سرزنش می‌کند. کرستن هم 

 در ذهنش چه می‌گذرد، جدا از جایگاهی که کرستن در 
ً
نکند از همسرش بپرسد واقعا

آن دارد، و تصمیم می‌گیرد چندان به این موضوع توجه نکند که چرا از اینکه چیزهای 

بیشتری دستگیرش شود، می‌ترسد.

سوژۀ مومشکی فانتزی ربیع هم دیگر تا مدتی اسمش در گفت‌وگوهایشان نمی‌آید تا 

اینکهی ک روز کرستن بعد از خوردن قهوه با خبرهای جدیدی از کافه بریوشی برمی‌گردد. 

در ساحل  ارجیل،  در  لوکس کوچکی  ارشد هتل  پذیرشگر  سِمَت  در  کار  برای  انتونلا 

غربی، به شمال نقل‌مکان کرده و عاشق و دلباختۀی کی از مسئولان خانه‌داری آنجا،ی ک 

زن جوان هلندی، شده و می‌خواهد-با وجود تعجب والدینش در ابتدای امر و بالاخره 

رضایت آن‌ها- تا چند ماه دیگر در مراسمی با شکوه در شهر اپلدورن1 با او ازدواج کند، 

 طبیعی و باورپذیر از بی‌تفاوتی کامل دریافت می‌کند. 
ً
اطلاعاتی که ربیع با ژستی تقریبا

او عشق را به لیبیدو ترجیح داده است.

1  .Apeldoorn



بعد از گذشت دو سال از ازدواجشان، ربیع کماکانثبات شغلی ندارد و در معرض خطر 

گردش کار متزلزل و تغییر عقیدۀ ناگهانی مشتری قرار دارد. در نتیجه، وقتی شرکت  در 

اول ژانویه در آن‌طرف مرز، انگلستان، ساوت شیلدز1، شهری سخت‌کوش که با قطار 

دوونیم ساعت با ادینبرو فاصله دارد، قراردادی عظیم و طولانی‌مدت می‌بندد ربیع خیلی 

بارانداز  اطراف  زمین  دوبارۀ  آبادسازی  شود  انجام  باید  که  کاری  می‌شود.  خوشحال 

برای  به پارک، کافه وی ک موزه  تبدیل آن‌ها  الونک‌های صنعتی و  از  پر  و زمین متروکۀ 

قایق  از نظر قدمت، دومین  تاین2 که  نام  به  اثر دریایی محلی  است  ازی ک  نگهداری 

نجات در بریتانیاست. اون از ربیع می‌پرسد که آیا می‌خواهد مدیریت پروژه را قبول کند 

یا خیر، که افتخار بزرگی است اما مستلزم این است که به مدتی ک سال و نیم سه شب 

در ماه را دور از کرستن بگذراند. بودجه محدود است پس در مهمان‌سرای پریمیر3ساوت 

 ارزان که بین زندان زنان و انبار کالا گیر افتاده است. 
ً
شیلدز مستقر می‌شود، جایی نسبتا

شب‌ها تک و تنها در رستوران هتل، تی‌بارنز، شام می‌خورد، جایی کهی ک شقه گوشت 

خوک زیر چراغ‌های محل گوشت‌بُری پخته می‌شود. 

1  .South Shields
2  .Tyne
3  .Premier
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مسئل  سری  بهی ک  راجع  محلی  مسئولان  از  آنجا،  از  بازدیدش  دومین  طول  در 

بزرگ  تصمیمات  نمی‌توانند  که  هستند  ترسو  آن‌قدر  می‌شنود.همه  دوپهلو  حرف‌های 

که  است  معجزه  و سخت؛  قوانین جوراجور سفت  گردن  به  می‌افتد  تأخیرها  و  بگیرند 

تیر  مواقع  این‌طور  که  هست  ربیع  گردن  در  رگی  برسند.  هم  جا  همین  به  توانسته‌اند 

می‌کشد. کمی بعد از ساعت نه، در حالی که با جوراب روی فرش نایلونی قدم می‌زند، 

او می‌گوید: »تِکل،ی ه روز  به  تلفن می‌زند.  به کرستن  ارغوانی‌اش  و  آلبالویی  اتاق  از 

موجه  دلیل  بدون  که  احمق‌های شورا  و  می‌کنه  کرخ  آدمو  مغز  که  با جلسه‌هایی  دیگه 

الان  همین  اینکه  واسه  حاضرم  شده.  تنگ  برات  خیلی  دلم  می‌کنن.  درست  دردسر 

می‌تواند  می‌کند  )ربیع حس  می‌کند  مکثی  کرستن  کنم.«  کاری  هر  باشی  آغوشم  در 

صدای مایل‌هایی را که بینشان فاصله انداخته‌اند بشنود(، بعد با لحنی بی‌روح جواب 

می‌دهد که قبل از اول ماه مارس ربیع باید اسمش را به بیمۀ ماشین اضافه کند، و اینکه 

که سمت  همان  کند،  آن‌ها صحبت  با  فاضلاب  لولۀ  به  راجع  می‌خواهد  همسایه‌شان 

باغ است، و در اینجا ربیع آرام ولی با جدیت تکرار می‌کند که دلش برای او تنگ شده 

و آرزو می‌کند که پیش هم بودند. در ادینبرو، کرستن ژاکتش را پوشیده و دری ک طرف 

کاناپه، طرف ربیع، بای ک ظرف ماهی تن وی ک تکه نان تست روی پایش چمباتمه زده. 

کرستن دوباره مکث می‌کند، اما جوابی که به ربیع می‌دهد مختصر و خشک و رسمی 

 است: »بله.« حیف که ربیع نمی‌تواند ببیند که کرستن دارد جلوی ریختن اشک‌هایش 

را می‌گیرد.

این اولین بار نیست که چنین جو سردی بینشان به وجود می‌آید. آخرین بار که او اینجا 

بود  هم وضعیتی مشابه پیش آمد و همچنین وقتی برایی ک کنفرانس به دانمارک رفته 

بود. آن زمان، ربیع کرستن را سرزنش کرد که چرا پشت تلفن عجیب و غریب است. 

ناگهان  ولی  کرد  تقاضای محبت  معقولانه  فقط  او  رنجیده‌خاطر شده.   
ً
کاملا او  حالا، 

انگار دری ک بن‌بست گیر کرده بودند. ربیع به پنجره‌های زندان روبه‌رو نگاه می‌کند. هر 

وقت که از کرستن دور است، احساس می‌کند انگار کرستن می‌خواهد فاصلۀ بیشتری 

بینشان ایجاد کند، بیشتر از فاصله‌ای که دریا و خشکی ایجاد کرده. آرزو می‌کند که ای 

کاش راهی پیدا می‌کرد که به کرستن برسد و در عجب است که چه چیزی ممکن است 
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این‌همه کرستن را از او درو و دست‌نیافتنی کرده باشد. کرستن هم خودش نمی‌داند. او با 

چشمان خیس به تنۀ درختی مسن و سرماوگرماچشیده نگاه می‌کند و با تمرکز بخصوص 

به کلاسوری فکر می‌کند که بایدی ادش باشد فردا با خود به سر کار ببرد.

واکنشی  عادی،   
ً
ظاهرا صحبت  یا  وضعیت  یک  می‌رسد:  نظر  به  این‌طور  ساختار 

واکنشی که  نمی‌نماید،  توجیه‌پذیر  دریافت می‌کند که چندان  از زوجین  یکی  از سوی 

یا سردی، هراس  یا تشویش،  تحریک‌پذیری  از دلخوری  به‌طرز عجیبی سرشار است 

فقط  به هرحال،  مبهوت می‌شود:  واکنش  این  دریافت‌کنندۀ  متقابل. شخص  تهمت  یا 

توی سینک،  سته 
ُ

نَش بشقاب  دو  یکی  عاشقانه،  برای خداحافظی  درخواست ساده  یک 

یک شوخی جزئی یا فقط چند دقیقه تأخیر بود. پس دلیل این واکنش عجیب و به‌نوعی 

اغراق‌شده چیست؟

بیاورد،  در  سر  رفتارهایی  چنین  دلیل  از  موجود  حقایق  به  توجه  با  بخواهد  اگر  فرد 

از  انگار که برخی جنبه‌های سناریوی حاضر  این رفتارها بی‌معنی می‌رسند.  به نظرش 

منبع دیگری نیرو جذب می‌کرده‌اند، انگار که این نیرو ناغافل موجب نوعی رفتار شده 

که در اصل شخص مقابل مدت‌ها قبل در خود پرورانده، برای مواجه شدن با خطری 

در  برانگیخته شده است.  دوباره  گاه  ناخودآ در حالت  به‌طریقی  اکنون  که  به‌خصوص، 

اصطلاح روان‌شناسی، کسی که واکنش نامعقول نشان می‌دهد مسئول »انتقال« احساسی 

 مستحق آن نباشد.
ً
از گذشته به شخصی در حال است، شخصی که شاید تماما

ذهن ما به طرز عجیبی، در تشخیص اینکه در چه دوره ای قرار دارد، همیشه هم خوب 

از حد راحتجهش می‌کند، مثل شخصی دزدزده که همیشه  بیش  عمل نمی‌کند. کمی 

کنار تختش یک تفنگ می‌گذارد و با کوچک‌ترین صدایی از خواب می‌پرد.

آنچه برای عزیزانی که در نزدیکی ایستاده‌اند بدتر است این است که افراد درگیر در 

این انتقال به‌راحتی نمیتوانند بفهمند که دنبال چه هستند، چه برسد به اینکه بتوانند در 

 مناسب موقعیت 
ً
 حس می‌کنند که واکنششان کاملا

ً
آرامش آن را توضیح دهند؛ آنان صرفا

 متفاوت و کمتر 
ً
است. از سوی دیگر، شریک زندگی‌شان ممکن است به نتیجه‌ای نسبتا

 عجیب و غریب‌اند و شاید حتی کمی دیوانه.
ً
خودستایانه برسد: اینکه مشخصا
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پدر کرستن زمانی که او هفت‌ساله است ترکش می‌کند. او بدون اعلام قبلیی ا هیچ 

توضیحی از خانه می‌رود. درست در روز قبل از رفتنش، نقش شتر را در اتاق پذیرایی 

موقع  می‌چرخاند.  مبل‌ها  و  کناپه  دور  و  کرده  سوار  پشتش  را  کرستن  و  می‌کند  بازی 

خواب برایش از کتاب داستان‌های عامیانۀ آلمانی، داستان‌هایی راجع به کودکان تنها و 

نامادری‌های بدجنس، جادوگری و گم شدن می‌خواند. او به کرستن می‌گوید که آن‌ها 

فقط داستان هستند. و بعد خودش ناپدید می‌شود.

که  است  این  کرستن  واکنش  باشد.  داشته  وجود  است  ممکن  بسیاری  واکنش‌های 

تحت‌تأثیر قرار نگیرد. از پسش برنمی‌آید. او وضعیت خوبی دارد، این چیزی است که 

همه می‌گویند- معلم‌هایش، دو خاله‌اش، مشاوری که او مدتی نزدش می‌رود. درسش 

گریستن  نیامده:  کنار  قضیه  این  با  ذره‌ای  حتی  درون  از  او  اما  می‌کند.  پیشرفت   
ً
واقعا

بند  را  اشک‌هایش  بتواند  بالاخره  فرد  اینکه  از  اطمینان  می‌کند،  طلب  خاصی  نیروی 

می‌رود  خطر  این  احتمال  باشد.  ناراحت  کمی  فقط  شیک  خیلی  نمی‌تواند  او  بیاورد. 

که  در هم بشکند و هیچ‌گاه نفهمد چگونه باید تکه‌های شکسته را دوباره سر هم کند. 

در  را می‌سوزاند،  می‌تواند، زخم‌هایش  که  تا جایی  او  احتمال،  این  از  برای جلوگیری 

هفت‌سالگی.

او اکنون می‌تواند )به روش خودش( عشق بورزد، اما چیزی که نمی‌تواند تحمل کند، 

از جنوب  باشد که  اگر آن شخص در شهری  نفر است، حتی  برایی ک  دلتنگی شدید 

شرق تنها چند ساعت با او فاصله دارد و به احتمال زیاد چند روز دیگر با قطار ساعت 

22:18 به خانه بازمی‌گردد.

اما او نمی‌تواند این عادتش را توضیح دهدی ا حتی آن را درست درک کند. این عادت 

باعث محبوبیتش در خانه نمی‌شود. در حالت مطلوب، او می‌بایستی ک روح نگهبان 

در خدمت داشته باشد با نیروهای جادویی تا به محض اینکه ربیع بخواهد آزرده شود، 

عمل را متوقف کنند، تا بعد با سرعت او را از هتل ارزانش حرکت دهند و از میان ابرهای 

ببرند،  پیش  قرن  نیم  اینورنس  به  و  دهند  عبور  جو  لایۀ  ترین  پایین  در  موجود  متراکم 

جایی که او می‌تواند از پنجرۀ خانه‌ای کوچک به داخل خانه خیره شود و در اتاق‌خواب 

کوچکی، دخترکی را با پیژامۀ خرسی ببیند که پشت میزش نشسته و با دقت و به‌قاعده 
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مربع‌های روی کاغذ بزرگی را رنگ می‌کند، سعی می‌کند ظاهرش را حفظ کند و ذهنش 

فارغ از غمی چنان طاقت‌فرساست که نمی‌تواندآن را بپذیرد.

او همدردی  با   
ً
این تحمل خویشتندارانۀ کرستن داشت، طبیعتا از  اگر ربیع تصوری 

می‌کرد. در آن صورت دلایل مؤثر در توداری او را می‌فهمید و بی‌درنگ آزردگی خودش 

را فرومی‌نشاند تا مهربانانه به او اطمینان‌خاطر بدهد و با او همدردی کند.

حسی  روایت  هیچ  به  بنابراین  و  ندارد  وجود  پرنده‌ای  روح  هیچ  آنجاکه  از  اما 

به سر  تنها  باید  ربیع  بازنمود کند،  را  اشاره نشده که گذشتۀ کرستن  تکان‌دهنده‌ای هم 

وسوسه‌ای  او  در  که  چالشی  کند-  کفایت  کرستن  بی‌احساس  واکنش  از  آوردن  در 

قابل‌پیش‌بینی و اجتناب‌ناپذیر برمی‌انگیزد برای قضاوت کردن و آزرده شدن.

گاهانه   آ
ً
ما اغلب اوقات طبق نسخه‌هایی که برای بحران‌های قدیمی پیچیده‌ایم و تقریبا

فراموششان کرده‌ایم، عمل می‌کنیم. بر اساس یک منطق منسوخ رفتار می‌کنیم که اکنون 

یادمان نمی‌آید، به دنبال مفهومی که نمی‌توانیم درست به آن‌هایی که بیشترین وابستگی را 

  در کدام دوره از زندگی‌مان 
ً
بهشان داریم، ابراز کنیم. شاید تلاش کنیم که بفهمیم حقیقتا

 با چه کسی روبه‌رو هستیم و طرف مقابل شایستۀ چه نوع رفتاری 
ً
به سر می‌بریم، واقعا

است. برای اینکه مطرح باشیم می‌توانیم کمی زرنگ باشیم.

 زمان حال را بر اساس کژتابی 
ً
ربیع هم فرق چندانی با همسرش ندارد. او نیز دائما

گذشته‌اش تعبیر می‌کند و از برانگیختن‌های غیرعادی و ازمدافتادۀ خودش متأثر می‌شود، 

انگیزش‌هایی که نه برای خودش توجیه‌پذیرند و نه برای کرستن.

 این چه معنایی دارد که در ادینبرو از محل کار برگردی وی ک تودۀ بزرگ لباس در 
ً
مثلا

سالن ببینی که کرستن قرار بوده به خشک‌شویی ببرد امای ادش رفته و می‌گوید ظرف چند 

روز آینده بهشان رسیدگی می‌کند؟

اینکه این شروع همان  به فکر ربیع خطور می‌کند:  تنهای ک جواب سرراست سریع 

 این کار را انجام داده تا اعصاب او را به 
ً
بی‌نظمی است که از آن می‌ترسد و کرستن عمدا

هم بریزد و به او آسیب بزند. او که نمی‌تواند به نصیحت کرستن گوش کند و بگذارد آن 
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تودۀ لباس تا روز بعد آنجا بماند، خودش آن‌ها را می‌برد )ساعت هفت شب( و بعد از 

برگشت، نیم ساعت با سر و صدا خانه‌شان را مرتب می‌کند و به بی‌نظمی داخل کشوی 

کارد و چنگال توجه ویژه‌ای نشان می‌دهد.

گاه او به‌سرعت بین مسائل  از نظر ربیع، بی‌نظمی موضوع کم‌اهمیتی نیست. ناخودآ

بی‌اهمیت و بی‌مورد کنونی با مسائل خیلی مهم ولی بی‌مورد گذشته ارتباط برقرار می‌کند، 

از جمله بقایای ویران هتل اینترکانتیننتال فینیقیه1 که زمانی از پنجرۀ اتاقش آن را می‌دید؛ 

سفارت بمبارا‌ن‌شدۀ امریکا که هر روز صبح از جلوی آن می‌گذشت؛ دیوارنوشته‌هایی که 

بوی خون می‌داد و مدام بر دیوارهای مدرسه‌اش نقش می‌بست؛ و شلیک‌های آخر شب 

که در بستر، خوابیده بین پدر و مادرش، به گوشش می‌رسید. پُر واضح است که هنوز هم 

خطوط سیاه طرح کشتی پناهجویان قبرسی را می‌بیند که بالاخره در تاریکیی ک شب 

ژانویه، او و پدر و مادرش را  از شهر خارج کرد، و آپارتمانی که بعدها شنیدند غارت شده 

و اکنون خانواده‌ای از جنگجویان فرقۀ دروز در آن ساکن شده‌اند )و از اتاق او به عنوان 

انبار مهمات استفاده می شود(. هیستری او پیشینه‌ای بس دراز دارد.

شاید ربیع در حال حاضر دری کی از نقطات امن‌تر و آرام‌تر جهان زندگی می‌کند، با 

 مهربان است و با سرسپردگی کنار اوست، اما در ذهنش بیروت و 
ً
همسری که ماهیاتا

جنگ و وحشیانه‌ترین وجوه طبیعت انسان کماکان تهدیدهایی همیشگی‌اند که درست 

لباسی ا  تودۀ  ازی ک  او  برداشت  بر  که  آماده‌اند  همیشه  و  دارند  قرار  او  دید  مسیر  در 

فرسایش برنامه‌ریزی‌شده در کشوی کارد و چنگال ها تأثیر بگذارند.

و  انسان‌ها  نثار  را  تردید  موهبت  نمی‌توانیم  است،  انتقال  درگیر  ذهنمان  که  زمانی 

که  می‌رویم  برداشت‌هایی  بدترین  سراغ  به  سرآسیمه  و  بی‌معطلی  کنیم؛  غیرانسان‌ها 

گذشته‌مان زمانی حکم می‌کرده.

متأسفانه، اقرار به اینکه ما از آشفتگی‌های گذشته استفاده می‌کنیم تا برداشتی از آنچه 

 
ً
اکنون به وقع می‌پیوندد شکل دهیم، خفت‌بار و بسیار شرم‌آور به نظر می‌رسد: مطمئنا

1  .The Intercontinental Phoenicia Hotel
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تفاوت بین شریک زندگی‌مان و پدر یا مادر مأیوس‌کننده را می‌دانیم، همچنین تفاوت بین 

تأخیر اندک شوهر و رفتن همیشگی پدر را، و تفاوت بین تعدادی لباس کثیف و جنگ 

داخلی را؟

نظر  به  عشق  وظایف  ترین  ضروری  و  ترین  پیچیده  از  یکی  احساسات  بازگرداندن 

عصبانیت  بر  درک  و  همدردی  دانستن  ارجح  یعنی  انتقال  خظرات  پذیرفتن  رسد.  می 

 خودشان 
ً
و قضاوت.  دونفر ممکن است به این نتیجه برسند که شاید همیشه مستقیما

باعث برون‌ریزی ناگهانی تشویش و عصبانیت نباشند- و بنابراین نباید همیشه با خشم 

به  را  خود  جای  می‌تواند  نکوهش  و  عصبانیت  شوند.  مواجه  جریجه‌دارشده  غرور  و 

همدردی بدهد.

تا زمانی که ربیع از سفر انگلستان برگردد، کرستن به برخی خوش‌گذرانی‌های مرسوم 

دوران مجردی‌اش برگشته است. موقع حمام کردن آبجو نوشیده و در تختخواب با لیوان 

ایجاد  برای  دوطرفه‌شان  توانایی  و  تمایل  زود  خیلی  اما  است.  خورده  غله‌ای  سیریال 

صمیمیت، دوباره پدیدار می‌شود.آشتنی، طبق معمول، بای ک شوخی شروع می‌شود که 

بر آشفتگی نهفته سرپوش می‌گذارد.

 اینجا 
ً
ربیع می‌گوید: »ببخشید مزاحمتون شدم خانم خان، ولی مثل اینکه بنده قبلا

زندگی می‌کردم.«

 دارید دنبال واحد 34الف می‌گردید، ولی راستش اینجا 34ب 
ً
. حتما

ً
 و ابدا

ً
»اصلا

هست...«

 با هم ازدواج کردیم.ی ادتون میاد؟ اونم بچه‌مونه، دابی، همون که 
ً
»فکر کنم ما قبلا

اونجا اون گوشه ‌ست. خیلی ساکت و کم حرفه. به مامانش رفته.«

کرستن جدی می‌شود و می‌گوید: »منو ببخش ربیع، وقتی ازم دور می‌شیی ه کم دیوونه 

می‌شم. انگار که می‌خوام به خاطر رفتنت تنبیهت کنم و این خیلی مسخره‌ست چون تو 

داری سعی می‌کنی واممون رو تسویه کنی. منو ببخش. بعضی‌وقتا خل‌وچل می‌شم.«

از عشق می‌شود  لبریز  حرف‌های کرستن مثلی ک مرهمِ فوری عمل می‌کنند. ربیع 

درونی  شمّ  نیست.  حق‌به‌جانب   
ً
اصلا و  می‌زند  حرف  ناشمرده  کمی  که  همسرش  به 
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بهترین  و  بدهد  ربیع  به  می‌تواند  به‌عنوان خوش‌آمدگویی  که  است  هدیه‌ای  بهترین  او 

نه کرستن  و  او  نه  که  این می‌اندیشد  به  ربیع  استحکام عشق‌شان.  برای  ضمانت است 

نیازی نیست انسان‌های کاملی باشند؛ آن‌ها فقط باید آن علامت عجیب را به هم نشان 

دهند که می‌دانند گاهی زندگی کردن با هر کدامشان چقدر سخت می‌شود.

 عاقلانه رفتار کنیم؛ تمام مهارتی که نیاز 
ً
برای داشتن روابط خوب، نیازی نیست دائما

داریم این است که چندوقت یک بار بتوانیم با روی گشوده  اقرار کنیم که شاید یکی‌دو 

جا احمقانه رفتار کرده‌ایم.



ربیع برای سومین سالگرد ازدواجشان کرستن را بای ک سفر آخر هفته به پراک غافلگیر 

می‌کند. آن ها در هتل کوچکی نزدیک کلیسای جامع سنت سیریل و سنت متودیوس1 

به زندگی‌شان  از خودشان عکس می‌گیرند، راجع  بر روی پل چارلز  مستقر می‌شوند، 

در خانه صحبت می‌کنند، به این فکر می‌کنند که چقدر زود سال‌ها می‌گذرند و از کاخ 

استرنبرگ دیدن می‌کنند تا نگاهی به هنر کهن اروپایی بیندازند. در آنجا کرستن روبه‌روی 

یک تابلوی مریم و کودک قرن شانزدهم متوقف می‌شود.

متفکرانه می‌پرسد: »خیلی وحشتناکه که همچین اتفاقی برای بچۀ نازنینش افتاد، هرکس 

دیگه‌ای بود چطور باهاش کنار میومد؟« ربیع پیش خود فکر می‌کند که کرستن حتی راجع 

به ساده‌ترین چیزهایی که دوباره با آن‌ها مواجه می‌شود، چقدر مهربانانه فکر می‌کند. آن 

کادمیک از سر وظیفه نیست؛ بلکه تصویرگر  نقاشی برای کرستن وسیله‌ای برای بررسی آ

تراژدی بسیار غم‌انگیزی ک مادر است، و به همین دلیل، حسی از همدردی در کرستن 

برمی‌انگیزاند که کمتر از همدردی‌ صادقانه و صمیمانه‌ای نیست که او به کسی که پسرش را 

در تصادف موتورسیکلت در جادۀ فورت ویلیام از دست داده است، ابراز می‌کند.

کرستن مشتاق است باغ وحش پراگ را ببیند. مدت زیادی است که هیچکدامشان با 

1  .Sts Cyril and Methodius
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به  آن‌هم گهگاهی.اولین چیزی که  به‌جز سگ و گربه  البته  حیوانات وقت نگذرانده‌اند، 

 شتر با 
ً
ذهنشان می‌رسد این است که چقدر همۀ حیوانات داخل قفس عجیب‌اند- مثلا

از ریمل  انگار پوشیده  آن گردن قوس‌دارش، آن دو هرم پشمالوی پشتش، مژه‌هایش که 

است، و ردیف دندان‌های پیش‌آمده و زردش. در بروشوری مجانی اطلاعاتی به آن‌ها ارائه 

می‌شود: شترها می‌توانند ده روز بدون آب در بیابان دوام بیاورند؛ کوهان‌هایشان، برخلاف 

تصور عموم، پر از آب نیست بلکه پر از چربی است؛ مژه‌هایشان طوری طراحی شده که در 

هنگام طوفان شن از چشمانشان محافظت کند، و کبد و کلیه هایشان تمام ذرات رطوبت را 

از قضایی که می‌خورند جذب می‌کنند که باعث می‌شود مدفوعشان خشک و فشرده باشد.

همچنین در بروشور نوشته شده که تمام حیوانات خاص هستند چراکه تحولی افته‌اند 

بزرگ  دلیل است که موش  به همین  کنند.  در محیط‌های خیلی خاص رشد  بتوانند  تا 

و  دارد  نیرومندی  این  به  عقب  پاهای  و  بزرگی  این  به  گوش‌های  ماداگاسکار  جهندۀ 

به  که  دارد  حنایی‌رنگ  نوار  سینه‌اشی ک  پایین  قسمت  در  آمازون  دم‌قرمز   گربه‌ماهی 

استتار او کمک می‌کند.

درد  به  خیلی  محیط  با  سازگاری‌ها  این  ولی  بله،  »خب  که  می‌کند  مداخله  کرستن 

نمی‌خورن وقتی محل زندگی جدیدت باغ‌وحش پراگ باشه،ی عنی جایی که توی ه اتاق 

هتل واقعی زندگی می‌کنی و سه بار در روز ازی ه دریچه بهت غذا تحول می‌دن و هیچ 

اوران‌اوتان افسردۀ  سرگرمی‌ای نداری جز توریست‌ها. چاق و بدخلق می‌شی، مثل اون 

بیچارۀ بامزه که برای زندگی تو جنگلای بورنئو1 ساخته شده و اینجا چندان سرحال نیست.«

انسان کمی رنجیده شده،  اولیۀ  از این‌همه دلسوزی همسرش برای آن گونۀ  ربیع که 

امیالی بهمون تحمیل شده که  باشن. ما هم  آدما هم همین‌طور  می‌گوید: »ولی شاید 

شاید وقتی تو دشت‌های افریقا به وجود اومدن بامعنی بودن ولی حالا چیزی جز دردسر 

برامون نیستن.«

 چی؟«
ً
»مثلا

وقتی دزدگیری ه  فقط  تو شب، که حالا  به هر صدایی  واکنش  برای  »هشیاری کامل 

1  .Borneo
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ماشین صداش درمیاد خواب رو از سرمون می پرونه.ی ا تمایل به خوردن هر چیز شیرین، 

که حالا فقط چاقمون می کنه بسته به اینکه چند تا عامل وسوسه‌کننده داشته باشیم.ی ا 

احساس اجبار برای دید زدن پاهای غریبه‌ها تو خیابونای پراگ، که شریک زندگی‌مون رو 

آزرده و ناراحت می‌کنه...«

»آقای خان! داری از نظریۀ داروین استفاده می‌کنی تا دلم به حالت بسوزه که هفت تا 

زن نداری و چه بسای ه بستنی دیگه...«

یکشنبه‌شب، دیروقت بالاخره خسته و بی رمق در فرودگاه ادینبرو فرود می‌آیند. ساک 

دستی کرستن دومین ساکی است که روی گردونه می‌آید. ربیع چنین شانسی ندارد، پس 

از  موقع  آن  برای  انتظار می‌نشینند.  در  بستۀ ساندویچ‌فروشی  مغازۀ  کنار  نیمکتی  روی 

سال هوا عجیب گرم است و کرستن از سر بیکاری می‌خواهد بداند هوای فردا چطور 

است. ربیع گوشی‌اش را از جیبش درمی‌آورد و آب‌وهوای فردا را چک می‌کند. حداکثر 

را روی  آفتابی: عالی. درست همان‌موقع ساکش  تمام روز  و  دما 17 درجۀ سانتی‌گراد 

گردونه می‌بیند، می‌رود آن را برمی‌دارد و روی چرخ‌دستی‌شان می‌گذارد. اندکی مانده 

به نیمه‌شب سوار اتوبوسی که به مرکز شهر برمی‌گردد می‌شوند. اطرافشان پر است از 

مسافرهایی که مثل آن‌ها خسته هستند وی ا در فکر فرورفته‌اندی ا چرت می‌زنند.ی کدفعه 

ربیع خاطرش می‌آید که باید بهی کی از همکارانش پیامی بفرستد، دستش را در جیب 

راست کتش می‌کند تا گوشی‌اش را درآورد، بعد جیب چپ کتش را می‌گردد، بعد کمی 

از جایش بلند می‌شود تا جیب‌های شلوارش را بگردد.

سراسیمه از کرستن می‌پرسد: »گوشی من دست توئه؟« کرستن که خوابیده بودی که 

می‌خورد و بیدار می‌شود.

»معلومه که نیست عزیزم. چرا باید گوشی تو دست من باشه؟«

ربیع با فشار آوردن به کرستن دستش را به محل بار بالای سرشان می‌رساند، ساکش 

را پایین می‌آورد و با دستپاچگی جیب‌های بیرونی‌اش را می‌گردد. کم‌کم حقیقتی تلخ بر 

او آشکار می‌شود: گوشی‌اش گم شده و درنتیجه راه ارتباطش با جهان قطع شده است.

بار دزدیدنش.ی ا شاید خودت  ی ه جایی تو قسمت تحویل 
ً
کرستن می‌گوید: »حتما

جا گذاشتیش. طفلکی! فردا قبل از هر کاری به فرودگاه زنگ می‌زنیم و می‌پرسیم کسی 
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گوشیتو تحویلشون دادهی ا نه. به هر حال بیمه پولش رو می‌ده. جالبه که تا حالا همچین 

اتفاقی واسه هیچ کدوممون نیفتاده بود.«

ولی ربیع چیز جالبی در این اتفاق نمی‌بیند.

کرستن با سرخوشی ادامه می‌دهد که »اگه کاری داری می‌تونی از گوشی من استفاده 

کنی.«

ربیع عصبانی است. این شروع کابوس دوندگی‌های اداری است.ی ک سری کارمند 

مجبورش می‌کنند ساعت‌ها منتظر بماند بعد هم کاغذبازی و پر کردن فرم‌ها. البته در 

 قسمتی 
ً
کمال تعجب، عصبانیت او تنها به خاطر از دست دادن گوشی‌اش نیست؛ ظاهرا

را  و هوا  بود که وضعیت آب  او  به هر حال،  این عصبانیت متوجه همسرش است.  از 

پرسید و باعث شد ربیع در گوشی‌اش پیش‌بینی آب و هوای فردا را چک کند، وگرنه الان 

گوشی‌اش صحیح و سالم پیشش بود. علاوه بر این، رفتار خونسرد و داسوزانۀ کرستن 

فقط به این خاطر است که نشان دهد چقدر در مقایسه با ربیع بی‌خیال و خوش‌شانس 

است. وقتی اتوبوس به سمت ویورلی بریج1 حرکت می‌کند، ناگهانی ک استدلال مهم 

در ذهن ربیع معنا پیدا می‌کند: به‌طریقی، تمام این رنج و ناراحتی و گرفتاری، هر ذره‌اش، 

تقصیر کرستن است. اوست که باید به خاطر همه چیز سرزنش شود، از جمله سردردی 

که همین الان مثل گیره‌ای دور شقیقه‌های ربیع قفل شده است. ربیع رویش را از کرستن 

به این سفر  نباید  برمی‌گرداند و زیر لب نق می‌زند که »تمام این مدت می‌دونستم که 

احمقانه و غیرضروری می‌رفتیم« و این روشی ناراحت‌کننده و تا اندازه‌ای غیرمنصفانه 

است برای جمع‌بندی بزرگداشتی ک سالگرد مهم.

ارتباطی را که ربیع بین گم شدن گوشی‌اش و کرستن تصور می‌کند، هیچ‌کس درک و 

جانبداری نخواهد کرد. کرستن هیچگاه تعهد نداده که نگهبان گوشی همسرش باشد، و 

به هیچ وجه مسئول جنبه‌های گوناگون زندگی این انسان بالغ نیست. ولی از نظر ربیع به 

طرز عجیبی این ارتباط درست است. و این اولین مورد هم نیست، هر اتفاقی به طریقی 

به همسرش مرتبط است.

1  .Waverley Bridge
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در ظاهر نامعقول‌ترین، بچگانه‌ترین، اسفناک‌ترین و در عین حال عادی‌ترین تصور 

از میان تصوراتی که دربارۀ عشق وجود دارد این است که کسی که با ما هم‌پیمان شده 

 
ً
 احمقانه و شدیدا

ً
  به طرزی واقعا

ً
تنها در کانون زندگی عاطفی ما قرار ندارد بلکه طبیعتا

این  بد.  برای ما رخ می‌دهد، چه خوب و چه  اتفاقی است که  غیرمنصفانه مسئول هر 

است مزیت عجیب و آزارگرانۀ عشق.

را  کلیدهایش  خورده،  لیز  برف  در  ربیع  که  بوده  کرستن  تقصیر  هم  سال‌ها  این  در 

داخل  شده،  جریمه  غیرمجاز  سرعت  خاطر  به  شده،  خراب  گلاسگو  قطار  کرده،  گم 

لباسشویی  ماشین  می‌شود،  بدنش  خارج  باعث  که  است  برچسبی  جدیدش  پیراهن 

نرسیده،  داشته  را  آرزویش  که  استانداردی  آن  به  معماری  در  نمی‌کند،  آبکشی  درست 

همسایه‌های جدید آخر شب صدای موزیکشان را بلند می‌کنند و اینکه دیگر در زندگی 

چندان بهشان خوش نمی‌گذرد. و باید به این نکته توجه شود که لیست خود کرستن هم 

در همین زمینه کوتاه‌تری ا منطقی‌تر از این نیست: همه‌اش تقصیر ربیع است که مادرش 

را به قدر کافی نمی‌بیند، جوراب‌شلواری‌اش مدام درمی‌رود، دوستش گینا هیچ‌وقت با 

او تماس نمی‌گیرد، تمام مدت خسته است، ناخن‌گیر گم شده و اینکه دیگر در زندگی 

چندان بهشان خوش نمی‌گذرد...

و  می‌گذارد  ناکام  می‌کند،  سرخورده  می‌آزارد،  را  ما   
ً
دائما بی‌شمار  طرقی  به  جهان 

می‌رنجاند. ما را معطل می‌کند، تلاش‌هاش‌های خلاقانۀ ما را طرد می‌کند، پیشرفت‌های 

در  را  ما  بلندپروازی‌های  و  می‌دهد  پاداش  بی‌خرد  آدم‌های  به  می‌گیرد،  نادیده  را  ما 

 هیچ‌وقت راجع به هیچ‌کدامشان 
ً
کرانه‌های بی‌رحم و جانفرسای خود تباه می‌کند. و تقریبا

اجازۀ شکوه کردن نداریم. بسیار دشوار است که دریابیم مقصر واقعی کیست؛  و بسیار 

خطرناک است که شکوه کنیم حتی وقتی به یقین می‌دانیم مقصر واقعی کیست )وگرنه یا 

مورد انتقاد قرار می‌گیریم یا تمسخر می‌شویم(.

کسی  کنیم،  برملا  برایش  را  گلایه‌هایمان  فهرست  می‌توانیم  که  است  نفر  یک  تنها 

از بی‌عدالتی‌ها و کاستی‌های  انباشته‌شدۀ ما  که می‌تواند دریافت‌کنندۀ تمام خشم‌های 
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درک  داشتن  معنای  به  و  است  بیهوده  بس  کاری  کردن  البته سرزنش  باشد.  زندگی‌مان 

نادرستی از  قوانین زیربنایی عشق است. به دلیل اینکه نمی‌توانیم بر سر نیروهایی داد 

 مسئول هستند، از دست آن‌هایی عصبانی می‌شویم که خوب می‌دانیم 
ً
بزنیم که حقیقتا

بهترین،  با  را  رفتار  این  ما  کرد.  خواهند  تحمل  شکل  بهترین  به  را  سرزنش‌هایمان 

مهربان‌ترین و وفادارترین افرادی که نزدیکمان باشند می‌کنیم، افرادی که کمترین آسیب 

بقیه احتمال دارد که پرخاش‌ها و سرزنش‌های  از  بیشتر  اما  به ما رسانده‌اند،  ممکن را 

بی‌رحمانۀ ما را تاب بیاورند.

ملامت‌هایی که به معشوقمان روا می‌داریم معنای بخصوصی ندارند. چنین حرف‌های 

ناعادلانه‌ای را به هیچ کس دیگری روی این کرۀ خاکی نخواهیم گفت. اما یورش‌های 

وحشیانۀ ما مصداق عجیبی است از صمیمیت و اطمینان، نشانه‌ای از خود عشق- و در 

نوع خود مانیفستی است نامعقول از تعهد. ما قادریم به هر غریبه‌ای حرف‌هایی معقول و 

مؤدبانه بزنیم، اما تنها در حضور معشوق است که با تمام وجودمان معتقدیم می‌توانیم به 

خودمان جرئت دهیم که بیش از حد و بی‌حد وحصر نامعقول باشیم.

پراگ، مشکلی جدید و بسیار بزرگ‌تر پیش می‌آید.  از  بازگشتشان  از  بعد  چند هفته 

اِوِن، جلسه‌ای با حضور اعضای تیم تشکیل می‌دهد. او در جلسه مطرح  رئیس ربیع، 

 رو به افول است. افرادی 
ً
می‌کند که پس از هشت ماه که اوضاع خوب بوده، کار مجددا

که در حال حاضر استخدام شرکت هستند نمی‌توانند سر کار خود باقی بمانند مگر اینکه 

به‌زودیی ک پروژۀ خوب ظاهر شود. اون بعد از جلسه در راهرو ربیع را کنار می‌کشد.

 شخصی نیست. تو آدم خوبی هستی ربیع! 
ً
 متوجهی، مسئله اصلا

ً
او می‌گوید: »حتما

 ادب و 
ً
« ربیع با خودش فکر می‌کند افرادی که می‌خواهند آدم را اخراج کنند باید واقعا

شجاعتش را داشته باشند که از آدم نخواهند از آن‌ها خوشش بیاید.

هراس از بیکاری او را در اندوه و نگرانی فرومی‌برد. او می‌داند که پیدا کردنی ک کار 

دیگر در این شهر عذاب‌آور خواهد بود. شاید مجبور شود به شهر دیگری برود، آن‌وقت 

کرستن چه کند؟ او در معرض این خطر است که که از پس ابتدایی‌ترین مسئولیت‌هایش 

شغلی  می‌تواند  می‌کرد  فکر  سال‌ها  آن  تمام  که  حماقتی  چه  برنیاید.  شوهر  به‌عنوان 
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داشته باشد که هم دارای ثبات مالی باشد و هم کار خلاقانه انجام دهد. ترکیبی بود از 

بی‌تجربگی و گستاخی، همان‌طور که پدرش همیشه می‌گفت. 

امروز در مسیر پیاده‌روی برای برگشت به خانه سر از کلیسای جامع رومن کاتولیک 

سنت مری درمی‌آورد. تا کنون وارد آن نشده-نمای آن همیشه از بیرون به طرز وهمناکی 

آشفته‌اش تصمیم  و  آن حالِ غمزده  با  ربیع  اما  نظر می‌رسیده-   به  و غیرجذاب  گرفته 

کلیسا  بیرون صحن  طاقچه‌ای  به  نهایت  در  و  بیندازد  کلیسا  داخل  به  نگاهی  می‌گیرد 

می‌رسد و روبه‌روی نقاشی بزرگی از مریم باکره قرار می‌گیرد که از بالا با چشمان محزون 

و مهربان به ربیع خیره شده است. چیزی در حالت دلسوزانۀ چهرۀ اوست که ربیع را متأثر 

می‌کند، گویی که او راجع به اِوِن فرَنک و مضیقۀ کاری چیزی می‌دانست و می‌خواست 

به ربیع اطمینان خاطر بدهد و بگوید که به او ایمان روزافزون دارد. ربیع با در نظر گرفتن 

تفاوت بین حقایق چالش‌انگیز زندگی‌اش در بزرگسالی و مهربانی و شفقت موجود در 

 او درک 
ً
چهرۀ این زن، می‌تواند جمع شدن اشک را در چشمان خود حس کند. ظاهرا

کهی ک  درمیی‌ابد  و  می‌کند  نگاه  ساعتش  به  وقتی  ربیع  نمی‌کند.  سرزنش  اما  می‌کند 

دیوانگی استی ک  اعتراف می‌کند که  پیش  خود  ربع ساعت گذشته تعجب می‌کند. 

ملحدمسلمان‌تبار خودش را در نیایشگاهی بر پای تصویری ک الهۀ بیگانه بیابد و بخواهد 

اشک‌ها و اعترافاتش را نثارش کند. گرچه، گزینه‌های چندانی هم ندارد، تعداد افرادی که 

هنوز به او ایمان داشته باشند زیاد نیست. بار اصلی مسئولیت بر دوش همسرش افتاده و 

این به معنای زیاده‌خواهی ازی ک انسان عادی، غیرمقدس و فانی است. 

در خانه، کرستن از روی دستور غذایی ربیع سالاد کدوسبز و ریحان و پنیر فتا برای 

شام درست کرده است. او مشتاق است از تمام جزئیات بحران کاری مطلع شود. اِوِن 

کی این موضوع را با آن‌ها مطرح کرده؟ چطور مطرح کرده؟ واکنش بقیه چگونه بوده؟ 

قرار است جلسۀ دیگری به‌زودی برگزار شود؟ ربیع شروع می‌کند به جواب دادن، بعد 

یکدفعه تشر می‌زند که:

این مسئله همینه که هست:ی ه  اهمیت می‌دی؟  فرعی  این مسائل  به  اینقد  »تو چرا 

دردسر بزرگ.«

ربیع دستمالش را روی میز می‌اندازد و شروع می‌کند به قدم زدن.
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کرستن شرح کلیۀ جزئیات را می‌خواهد زیرا او بدین طریق بر نگرانی غلبه می‌کند: او 

 مستقیم 
ً
به این جزئیات می‌چسبد و آن‌ها را سر و سامان می‌دهد. او نمی‌خواهد کاملا

فاش کند که چقدر نگران است. سبک او این‌گونه است که با خودداری رفتار کند و بر 

جنبۀ اجرایی متمرکز شود. ربیع می‌خواهد فریاد بکشدی ا چیزی را بشکند. او به همسر 

است.  افتاده  بر دوشش  ربیع  بار همیشگی مسئولیت  که  نگاه می‌کند  مهربانش  و  زیبا 

حداقل هشت بار در سال آن‌ها شاهد صحنه‌های این‌چنینی هستند، وقتی که فجایع در 

جهان رخ می‌دهند و ربیع توده‌ای درهم و برهم از این فجایع را به خانه می‌آورد و پیش 

روی کرستن می‌گذارد.

کرستن نزدیک شومینه می‌رود، جایی که ربیع ایستاده، و کنار ربیع می‌ایستد. دست او 

را در دست می‌گیرد و با مهربانی و صمیمیت می‌گوید »همه‌چی درست می‌شه« که البته 

 عین حقیقت نیست.
ً
هر دو می‌دانند لزوما

ما این خواسته‌هایمان را از شریک زندگی‌مان طلب می‌کنیم، و راجع به آن‌ها بسیار 

را درک  ما  مبهم شخصیت  که جنبه‌های  داریم کسی  یقین  غیرمنطقی می‌شویم، چون 

باید  به‌نوعی  می‌کند،  حل  را  ما  گرفتاری‌های  از  بسیاری  حضورش  که  کسی  می‌کند، 

این توانایی را هم داشته باشد که همۀ مسائل زندگی ما را سامان دهد. ما  اغراق‌آمیزانه، 

توانایی‌های شخص دیگر را در ادای نوع عجیبی از احترام، که در تمام دوران بزرگسالی 

به  نسبت  سال  و  سن  کم  کودکی  احترام  با  آمیخته  حدترس  در  شنیده‌ایم،  را  وصفش 

 معجزه‌آسای پدر و مادرش بزرگ جلوه می‌دهیم.
ً
توانایی‌های ظاهرا

گم  پارچه‌ای‌اش  خرس  وقتی  بود؛  الهه‌ای  همچون  مادرش  شش‌ساله،  ربیع  برای 

می‌شد او می‌توانست پیدایش کند، او همیشه مراقب بود که شیرکاکائوی مورد علاقۀ ربیع 

دری خچال باشد، او هر روز صبح لباس‌های تمیز برای ربیع آماده می‌کرد، او روی تخت 

ربیع کنارش دراز می‌کشید و برایش توضیح می داد که چرا پدرش داد و فریاد می‌کرد، او 

می‌دانست چگونه کرۀ زمین را بگرداند که روی محور درستش قرار بگیرد...

خود  بالغ  شریک  درون  آشفتۀ  کودک  به  چگونه  گرفته‌اند  هردوی اد  کرستن  و  ربیع 
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اطمینان خاطر بدهند. به همین دلیل است که بهی کدیگر عشق می‌ورزند. اما در گذر 

زمان، بی‌آنکه بدانند اندکی از آن اعتماد خطیر و غیرمنصفانۀ کودکان به پدر و مادرشان 

و  ربیع  رشدنیافتۀ  بخش  برده‌اند.  ارث  به  نیز  دارد  در خود  جانانه‌ای  معصومیت  که  را 

از  بیشتر  بسیار  باشد،  داشته  تسلط  بر جهان  باید  معشوق  که  است  بالغ مصر  کرستنِ 

حدی که هر انسان دیگر ممکن است دری ک رابطۀ بزرگسالی مسلط بر جهان باشد. و 

این سرچشمۀ پیدایش چنین عصبانیت و خشمی در مواقع بروز مشکلات است.

کرستن ربیع را در آغوش می‌کشد و به او می‌گوید: »ای کاش کاری از دستم برمیومد« 

و ربیع با نگاهی غمگین و مهربان به او می‌نگرد و انگار برای اولین بار حس می‌کند با 

 از عشق اثر نمی‌پذیرد. ربیع از دست کرستن 
ً
یک تنهایی اساسی مواجه شده که مطلقا

درمیی‌ابد  او  کرده‌اند.  و وحشت‌زده  داغان  را  او  که  پیشامدها هستند  نیست؛  عصبانی 

برای اینکه شوهر بهتری باشد، بایدی اد بگیرد انتظارات اشتباه و ویران‌گر کمتری از زنی 

که به او عشق می‌ورزد داشته باشد. او باید برای ایستادن روی پای خود، در مواقع لزوم، 

آماده‌تر باشد.
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اکثر  ندارد.  مناسبی  شغلی  امنیت  همچنان  گرچه  نمی‌دهد،  دست  از  را  شغلش  ربیع 

روابط  به‌تدریج  و  می‌شوند،  بچه‌دار  کم‌کم  و  می‌کنند  ازدواج  کرستن  و  او  دوستان 

اجتماعی آنان بیشتر بر زوج‌های دیگر متمرکز می‌شود. شش زوجی ا بیشتر هستند که به 

 در تعطیلات آخر هفته برای عصرانهی ا 
ً
صورت دوره‌ای با هم معاشرت می‌کنند و معمولا

ناهار )با بچه‌هایشان( در خانۀی کدیگر جمع می‌شوند.

 زیادی فخرفروشی 
ً
جمعشان صمیمی و گرم است البته _در سطح زیرین_ با مقدار نسبتا

و چشم‌وهم‌چشمی. اشاره‌های رقابتی به شغل، تفریح در تعطیلات، برنامه‌های بهسازی 

منزل و مراحل مهم زندگی فرزندان اول در جمعشان فراوان است.

ربیع نسبت به این رقابت و حساب‌وکتاب امتیازها، موضعی بی‌تفاوت به خود می‌گیرد. 

او روراست به کرستن اعتراف می‌کند که آن‌ها نسبت به زوج‌های دیگر در بالاترین سطح 

نیستند اما بعد سریع اضافه می‌کند که این موضوع کمترین اهمیتی ندارد: آنان باید از 

آن‌ها که در روستای کوچکی زندگی نمی‌کنند که مردم  باشند.  دارند راضی  چیزی که 

پشت سرشان حرف مفت بزنند؛ پس می‌توانند هر طور دلشان بخواهد زندگی کنند.

ی کِ صبح شنبه است و آن‌ها در آشپزخانه مشغول تمیز کردن ظرف‌ها هستند 
ً
ساعت تقریبا

که کرستن می‌گوید موقع سرو دسر متوجه شده کلر و همسرش کریستوفر قرار است جایی 

 خصوصی 
ً
را دری ونان برای کل تابستان اجاره کنند: ویلایی با استخر خصوصی و باغی نسبتا

یاد دادن و یاد گرفتن
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از درختان زیتون. کلر تمام مدت آنجا خواهد بود و کریستوفر رفت و آمد می‌کند. کرستن 

 باید هزینۀ غیرقابل‌تصوری داشته 
ً
می‌گوید انگار که خارج از این جهان است، ولی واقعا

باشد؛ عجیب است کهی ک جراح این روزها چقدر می‌تواند درآمد داشته باشد.

این اظهارنظر کرستن برای ربیع کنایه‌آمیز است. چرا همسرش به این مسائل اهمیت 

می‌دهد؟ چرا تفریح خودشان در تعطیلات )در کلبه‌ای کوچک در جزایر غربی( کافی 

به نظر نمی‌رسد؟ آن‌ها با درآمدی که دارند چطور می‌توانند حتی حدود هزینۀ اجارۀی ک 

ویلا را تأمین کنند؟ این اولین بار نیست که کرستن چنین موضوعی را به این شکل مطرح 

میلش  برخلاف  که  پالتوی جدیدی حرف می‌زد  دربارۀ  پیش  هفته  ی ک 
ً
تقریبا می‌کند. 

مجبور شد از آن صرف نظر کند، بعد هم تعریف و تمجید از آخرهفته‌ای در رم که جیمز 

مایری را دعوت کرده بود، و همین دیروز که بهت‌زده خبر داد دو تا از دوستان بچه‌هایشان 

را به مدرسۀ خصوصی می‌فرستند.

دارد  دوست  او  بردارد.  مسائل  این  به  علاقه‌اش  از  دست  کرستن  دارد  دوست  ربیع 

در  بی‌معنی  در سلسله‌مراتبی  را  اینکه جایگاهش  بدون  کند  افتخار  به خودش  کرستن 

کرستن  می‌خواهد  او  بداند.  قدر  را  مشترکشان  زندگی  غیرمادی  ثروت  و  بگیرد،  نظر 

داشته‌هایش را مغتنم بشمرد نه اینکه غصۀ نداشته‌هایش را بخورد.اما چون خیلی از زمان 

خواب ربیع گذشته و این موضوعی فتنه‌انگیز است که بسیاری از ناراحتی‌های ربیع از آن 

می‌آید، صحبتش کمتر از حدی که می‌خواست، حاوی ‌جزئیات است و متقاعدکننده.

»خب عزیزم، ببخشید که منی ه جراح ولخرج که ویلا داره نیستم.« طعنه را در لحن 

خودش حس می‌کند، همان موقع می‌داند که این حرف چه عواقبی خواهد داشت اما 

نمی‌تواند جلوی خودش را بگیرد. »حیف تو که تو این محلۀ خراب‌شده گیر من افتادی.«

کرستن با عصبانیت جواب می‌دهد که »حالا تو چرا این وقت شب به من گیر دادی؟ 

احمق! من فقط گفتم اونا دارن می‌رن تعطیلات، اون‌وقت توی هو، نصف شبی، به من 

حمله می‌کنی_ انگار که منتظر بودی منو گیر بندازی.ی ادمهی ه زمانی مدام از هر حرفی 

که می‌زدم خرده نمی‌گرفتی.«

»الانم خرده نمی‌گیرم. فقط نگرانتم.«

نفسِ مفهوم تلاش برای »یاد دادن« چیزی به معشوق ،رئیس‌مأبانه، ناشایست و اشتباه 
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او نمی‌خواهیم  از  به هیچ وجه   عاشق کسی باشیم 
ً
به نظر می‌رسد. اگر حقیقتا محض 

باید  این قضیه شفاف است: در عشق حقیقی  به  تغییر کند. عقیدۀ رمانتیسم راجع  که 

تمام وجود شریک خود را پذیرفت. همین پایبندیاولیه به مهربانی است که ماه‌های اول 

عاشقی را بسیار تأثربرانگیز می‌سازد. در رابطۀ جدید، آسیب‌پذیری‌های ما با بلندنظری 

مواجه می‌شود. کمرویی، شرم و دستپاچگی )مثل دوران کودکی‌مان( ما را عزیز می‌کند 

به جای اینکه موجب کنایه و گلایه شود؛ویژگی‌های پیچیده‌تر ما  تنها از طریق صافی 

همدردی تعبیر می‌شود.

از این لحظات، اعتقادی زیبا اما چالش‌انگیز و حتی بی‌محابا شکل می‌گیرد: اینکه 

عشق واقعی همیشه باید به این معنی باشد که بر تمام وجودمان صحه گذاشته شود.

ازدواج فرصتی به ربیع و کرستن می‌دهد که جزئیات شخصیتی کدیگر را به‌خوبی 

شود  وادار  تا  نداشته  زمان  این‌قدر  بزرگسالی‌شان  در  کس  هیچ  کنون  تا  کنند.  بررسی 

و  متغیر  شرایط  بسیاری  تأثیر  تحت  آن‌هم  بسنجد،  را  آنان  رفتار  نزدیک  از  این‌چنین 

سخت: آخر شب و گیج و منگ سر صبح؛ مضطرب و محزون به خاطر کار؛ مأیوس و 

ناراحت از دوستان؛ حین عصبانیت شدید به خاطر گم شدن وسایل خانه. 

تا آنجا که می‌دانیم، آن‌ها بر استعداد نهانی دیگری غبطه می‌خورند. آنان در مواقعی 

جای خالی ویژگی‌های مهمی را درک می‌کنند، ویژگی‌هایی که به عقیدۀ آنان ممکن بود 

در صورت توجه بالیده شوند. آنان بیش از هر کس دیگری برخی ویژگی‌های نادرست و 

نحوۀ تغییر آن‌ها را می‌دانند. برنامه‌ای برای اصلاح در رابطۀ آنان دیده می‌شود که مخفیانه 

است اما دوطرفه.

برخلاف ظواهر، بعد از مهمانی شام، ربیع صادقانه در تلاش است تا در شخصیت 

همسری که دوستش دارد تحولی ایجاد کند. اما روشی که انتخاب کرده خاص است: 

 دو در را به هم بکوبد.
ً
اینکه کرستن را مال‌پرست بنامد، سرش داد بزند و بعدا

مسواک  را  دندان‌هایش  و  ایستاده  روشویی  کنار  حالا  که  کرستن  سر  به‌شدت  ربیع 

دوستامون چقدر  که  اینه  مهمه  برات  که  تنها چیزی  »انگار  که  می‌کشد  فریاد  می‌زند، 

درمیارن و ما چقدر کم داریم. هرکی حرفاتو بشنوه فکر می‌کنه تو کپر زندگی می‌کنی و 
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با پوست حیوون خودتو می‌پوشونی. دیگه نمی‌خوام این‌قدر راجع به پول اشتیاق نشون 

بدی. تو به طرز دیوونه‌کننده‌ای مال‌پرست شدی.«

ربیع »درسش« را با چنین حالت جنون‌آمیزی می‌دهد )درها را هم بسیار محکم به هم 

می‌زند( و نه به این خاطر که هیولاست )گرچه اگری ک شاهد بی‌طرف حضور داشت 

عجیب نبود که به همین نتیجه برسد(، بلکه به این دلیل که هم ترسیده و هم احساس 

 همسر و بهترین دوستش در دنیا نمی‌تواند این 
ً
بی‌کفایتی می‌کند: ترسیده، چون ظاهرا

موضوع مهم راجع به پول و ربطش به حس خشنودی را درک کند؛ و احساس بی‌کفایتی 

 به‌شدت می‌خواهد )آن‌طور که 
ً
می‌کند، چون نمی‌تواند چیزی را که کرستن اکنون ظاهرا

باید و شاید( فراهم کند )این را در اعماق قلبش می‌پندارد(.

 
ً
 نیاز دارد که همسرش از زاویۀ دید او به قضایا نگاه کند و در عین حال عملا

ً
او شدیدا

تمام توانایی خود را برای کمک کردن به همسرش در این راستا از دست داده است.

می‌دانیم که یاد دادن چیزی به دانش‌آموزان، تنها  وقتی جواب می‌دهد که در نهایتِ 

توجه و صبر انجام شود: هیچ‌گاه نباید صدایمان را بلند کنیم، باید درایت ویژه‌ای به کار 

ببریم،  باید برای جا افتادن هر درس زمان زیادی صرف کنیم و اطمینان حاصل کنیم که 

برای هر نشانۀ منفی که استادانه در گفت‌وگو تعبیه شده، حداقل ده مورد تعریف و تمجید 

داشته باشیم. از همه مهم‌تر، باید خونسرد باشیم.

و بی‌تفاوتی نسبت به مثمر ثمر بودن یا نبودن درسی که معلم می‌دهد، بهترین تضمین 

 دلش می‌خواهد همه‌چیز خوب پیش 
ً
است برای حفظ خونسردی او. معلم متین مسلما

خود  مشکل   
ً
اصولا شد،  رفوزه  مثلثات  در   

ً
مثلا کله‌شق  دانش‌آموز  یک  اگر  اما  برود، 

دانش‌آموز است. خشم‌ها کنترل می‌شود زیرا دانش‌آموزان نفوذ چندانی بر زندگی معلمان 

خود ندارند؛ آنان بر صداقت معلم خود نظارت نمی‌کنند و مهم‌ترین عامل تعیین‌کنندۀ 

بُعد بسیار مهم  از حد توجه نکردن«  توانایی »بیش  نیستند.  احساس رضایت در آن‌ها 

آموزش موفق و توأم با خونسردی است.

 همان چیزی است که در کلاس عشق غایب است. چیزهای زیادی 
ً
اما خونسردی دقیقا

به‌راحتی در خطر است. »دانش‌آموز« فقط یک تکلیف گذرا نیست، بلکه مسئولیتی است 
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مادام‌العمر. شکست، زندگی را ویران خواهد کرد. تعجبی ندارد که مستعدیم کنترل خود 

 
ً
را از دست بدهیم و سخنانی عجولانه و بی‌مورد تحویل طرف مقابل بدهیم که تلویحا

به معنای ایمان نداشتن به درستی یا حتی ارزشمندی عمل عرضۀ پند و اندرز است.

می‌خواسته‌ایم  آنچه  مقابل  نقطۀ  به   
ً
دقیقا اگر  نیست  تعجب  جای  همچنین  و 

کسی  پیشرفت  به‌ندرت  تهدید  و  عصبانیت  تحقیر،  فزایندۀ  درجات  چراکه  برسیم، 

جریحه‌دار  غرورمان  شود،  برده  پایین  پله  یک  نفسمان  عزت  وقتی  می‌کنند.  تسریع  را 

از  معدودی  تعداد   
ً
شود،قطعا کنایه‌آمیز  اهانت‌های  دستخوش  پیاپی  ضمیرمان  و  شود 

با   یا خردمندانه‌تر رفتار می‌کنیم.در مواجهه  ماراجع به شخصیتمان منطقی‌تر می‌شویم 

اظهارنظرهایی که به‌جای اینکه تلاش‌هایی دلسوزانه باشند برای توجه به ابعاد دردسرساز 

حالت   
ً
کاملا می‌نمایند،  ما  فطرت  به  بی‌معنا   و  بی‌ارزش  حمله‌هایی  ما،  شخصیت  

تدافعی به خود می‌گیریم و حساس و زودرنج می‌شویم.

چنانچه ربیع روش آموزشی بهتری انتخاب کرده بود، درسی که درصدد بود بدهد به 

گونه‌ای بسیار متفاوت برملا می‌شد. برای شروع، قبل از هر صحبتی صبر می‌کرد تا هر 

دوی کراست به رختخواب بروند و مطمئن می‌شد که خوب استراحت کرده‌اند.  صبح 

روز بعد، می‌توانست بعد از خوردن قهوه و شیرینی بر روی نیمکتی شاید در پارک کینگ 

جورج پنجم، پیشنهاد قدم زدن بدهد. همچنین می‌توانست حین تماشای درختان تنومند 

بلوط، راجع به شام و چیزهای دیگر از کرستن تعریف و تمجید کند، شاید از مهارت او 

در مواجهه با سیاست‌های کاری‌اشی ا لطفی که به ربیع کرده بود و بسته‌ای را روز قبل 

برایش پست کرده بود. سپس به جای اینکه او را متهم کند، خودش را نیز در رفتاری که 

می‌خواست بر آن متمرکز شود درگیر می‌کرد. می‌توانست این‌طور شروع کند که »تِکِل، 

کار  وارد  اگه  می‌شه.  حسودیم  داره  می‌شناسیم  که  کسایی  از  بعضی  به  می‌کنم  حس 

معماری نشده بودم، می‌تونستیم ویلای تابستونی داشته باشیم و منم کلی ازش خوشم 

میومد. من بیشتر از هر کس دیگه‌ای عاشق آفتاب و دریای مدیترانه‌ام. آرزوم هست روی 

زمین‌های سنگی خنک راه برم و بویی اس و آویشن رو توی باغ استشمام کنم. خیلی 

متأسفم که هردومون رو مأیوس کردم«. بعد، مانند پزشکی که قبل از فرو کردن آمپول، 
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ً
به مریض آرامش می‌دهد: »به هر حال، موضوع دیگه‌ای که می‌خواستم بگم و احتمالا

درس خوبی هم برای هردومون هست اینه که ما از خیلی جهات دیگه خوشبخت هستیم 

که باید حداقل سعی کنیم ازی ادمون نره. ما خوشبختیم چون همدیگه رو داریم، چون 

از شغلمون توی ه روز خوب لذت می‌بریم، و چون خوب می‌دونیم چطور تو تعطیلات 

تابستونی بارون‌زده‌مون تو جزایر هیبرید، تو کلبۀی ه مزرعه‌دار، جایی کهی ه کم بوی پشکل 

حاضرم با کمال 
ً
گوسفند می‌ده، کلی خوش بگذرونیم. من که، تا وقتی با تو باشم، واقعا

میل روی همین نیمکت زندگی کنم.«

اما فقط ربیع نیست که معلم افتضاحی است. کرستن هم دانش‌آموز باهوشی نیست. 

در تمام طول رابطه‌شان، هر دوی آن‌ها در هر دو کار، همی اد دادن و همی اد گرفتن، به ‌کلی 

ناموفق هستند. با اولین نشان از اینکهی کی از آن‌ها لحن آموزشی به خود گرفته است، 

دیگری تصور می‌کند که به او حمله شده، و این باعث می‌شود گوش‌هایش را بگیرد تا آن 

درس را نشنود و با تمسخر و پرخاشگری عکس‌العمل نشان دهد، و بدین‌ترتیب موجب 

ناراحتی و بیزاری بیشتر در ذهن طرف زودرنج آموزش‌دهنده شود. 

کرستن )در تختخواب، خسته‌تر از همیشه( جواب می‌دهد که »ربیع تا حالا هیچ‌کس 

 از این حرف ربیع و 
ً
چیزی راجع به اینکه من مادی‌گرا هستمی ا نه بهم نگفته«. او عمیقا

اینکه او به سبک زندگی دوستانش حسادت می‌کند، آزرده‌خاطر شده. »راستش، همین 

چند روز پیش بود که مامان پشت تلفن بهم گفت تا حالا کسی رو ندیده که مثل من 

راجع به پول اینقد معقول و سنجیده باشه.«

»ولی اونی ه کم فرق داره تِکِل. می‌دونیم که مامانت فقط این حرف رو می‌زنه چون 

 هیچ خطایی از تو سر نمی‌زنه.«
ً
دوستت داره و از دید اون مطمئنا

 دوستم داری چرا نمی‌تونی چشمتو 
ً
»یه جوری حرف می‌زنی انگاری ه مشکله! اگه واقعا

به روش ببندی؟«

»چونی ه جور دیگه دوستت دارم.«

»چه جوری؟«

»یه جوری که می‌فهمم الان داری کم کم بداخلاق می‌شی!«

ربیع می‌داند که حرف‌هایش بی‌آنکه بخواهد خیلی به درازا کشده شده است.
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 عاشقتم. خیلی زیاد دوست دارم.«
ً
می‌گوید: »من واقعا

»اون‌قدر زیاد که مدام می‌خوای منو تغییر بدی؟ ربیع، ای کاش می‌فهمیدم...«

به دانش‌آموزان اجازه می‌دهد عقب بکشند و به خودشان دلداری  درس‌های سخت 

 انتقادی بر خود آنان 
ً
 یا دیوانه است یا بدجنس و بنابراین منطقا

ً
بدهند که معلمشان واقعا

وارد نیست. شنیدنقضاوتی غیرمنطقی و تند و تیز باعث می‌شود با خوش‌خیالی حس 

کنیم امکان ندارد شریک زندگی‌مان هم‌زمان هم بدجنس باشد و هم شاید کمی حق با 

او باشد.

ما از نظر احساسی منفی‌نگری همسرمان را با رفتاردلگرم‌کنندۀ دوستان و خانواده‌مان 

مقایسه می‌کنیم، یعنی کسانی که هیچ‌گاه تحت چنین فشارهایی نبوده‌اند و حتی بویی 

از آن نبرده‌اند.

راه‌های دیگری نیز برای نگریستن به عشق وجود دارد. یونانیان باستان در فلسفۀ خود 

دیدگاهی راجع به رابطۀ بین عشق و آموزش ارائه کرده‌اند که سودمندانه غیرمتداول است. 

از دید آنان، عشق در ابتدا و قبل از هر چیز حس ستایش ابعاد برتر انسانی دیگر است. 

عشق هیجان مواجه شدن با ویژگی‌های پرهیزکارانه بود.

این فلسفه ادامه می‌دهد که عمیق شدن عشق همیشه دربردارندۀ تمایل به یاد دادن و 

در عوض، یاد گرفتن راه‌هایی است برای پرهیزکارتر  شدن: چگونه کمتر عصبانی شویم یا 

کمتر کینه جو باشیم و بیشتر موشکاف و شجاع. عشاق راستین هیچ‌گاه نمی‌توانند قناعت 

کنند به اینکه دیکدیگر را همان‌طور که هستند بپذیرند؛ چنین چیزی شکل‌دهندۀ خیانتی 

بزدلانه و تن‌پرورانه است به کل هدف این روابط. همیشه چیزی در ما برای بهبود یافتن 

و آموزش به دیگران وجود دارد.

وقتی عشاق به ویژگی‌هایی که ممکن استدر شخصیت طرف مقابلشان مایۀ تأسف یا 

ناراحت‌کننده  باشد، اشاره می‌کنند، اگر این ویژگی‌ها از دریچۀ این لنز یونان باستانی 

نگریسته شوند، نباید موجب دست کشیدن از ماهیت عشق شوند. به آنان باید به خاطر 

تلاششان در جهت انجام کاری بسیار صحیح برای ماهیت عشق تبریک گفت: به خاطر 

کمک به شریک زندگی‌شان برای تبدیل شدن به نسخه‌ای بهتر از خودش.
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در دنیایی که بیشتر رشد یافته، دنیایی که اندکی به انگارۀ یونانی از عشق واقف‌تر است، 

شاید بدانیم که وقتی می‌خواهیم چیزی را تذکر دهیم باید اندکی کمتر ناشی، هراسان 

  کمتر کله‌شق/ستیزه‌جو و حساس 
ً
و پرخاشگر باشیم و زمان دریافت واکنش هم نسبتا

باشیم. بدین ترتیب مفهوم تعلیم درون رابطه، برخی از معانی ضمنیِ عجیب‌وغریب و 

منفی خود را از دست خواهد داد. آنگاه به‌خوبی خواهیم پذیرفت که هر دو پروژه- یاد 

دادن و یاد گرفتن، خاطرنشان کردن عیوب دیگری و قرار دادن خود در معرض انتقاد- 

ممکن است در نهایت در خدمت هدف واقعی عشق باشند.

ربیع هیچ‌گاه موفق نمی‌شود آن‌قدری خود را کنترل کند که بتواند منظورش را منتقل 

کند. زمان زیادی می‌برد، و سال‌های بیشتری باید بگذرد تا آن‌ها در هنرِی اد دادن وی اد 

گرفتن به‌درستی خبره شوند.

با  به خاطر مادی‌گرایی  از همسرش  انتقاد ربیع  به  اثنا، دلخوری مربوط  این  اما، در 

رویدادی خوارکننده و عظیم فرونشست. پنج سال بعد از ازدواجشان، در دوره‌ای بسیار 

وام  بفروشد،  را  آپارتمانشان  موفق می‌شود  فروش ملک، کرستن  و  برای خرید  مساعد 

چند  دلباز  و  راحت  خانه‌ای  مقرون‌به‌صرفه،  بسیار  قیمتی  با  و  کند  دست‌وپا  جدیدی 

عنوان  به  را  او  مهارت‌های  تمام  مانور  این  بگیرد.  ترِس1  نیوبتل  در  آن‌طرف‌تر  خیابان 

مذاکره‌کنندۀ مالی از اختفا بیرون آورد. ربیع او را زیر نظر می‌گیرد که تا دیروقت شب 

قیمت‌ها را بررسی می‌کند و اول صبح پشت تلفن با جدیت با مشاورین املاک صحبت 

ازدواج کرده که  با زنی   خوش‌شانس است که 
ً
نتیجه می‌رسد که واقعا این  به  می‌کند و 

این‌چنین ماهرانه از پس مسائل مالی برمی‌آید.

این   
ً
حقیقتا است  ممکن  می‌شود.  متوجه  هم  را  دیگری  موضوع  زمان،  گذشت  با 

مالی  وضعیت  به  نسبت  غیرعادی  طرزی  به  که  باشد  داشته  وجود  کرستن  در  ویژگی 

دیگران حساسیت نشان دهد و آرزوی درجۀ خاصی از رفاه مادی در سر بپروراند. این را 

می‌توان به شکلی ک ضعف دید، اما به همان اندازه که ضعف است  )و ربیع حتی شک 

1  .Newbattle Terrace
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نقطۀ قوت هم مرتبط است.قیمتی که ربیع  بهی ک  بنگریم  اگر ژرف‌تر  باشد(،  دارد که 

باید برای تکیه بر مهارت کنترل مالی همسرش بپردازد این است که کاستی‌های مسلم 

وابسته به آن را نیز تحمل کند. همان محسناتی که از او مذاکره‌کننده‌ و کنترل‌کنندۀ مالی 

او  به شغلش نگران است-   وقتی ربیع راجع 
ً
اوقات-مخصوصا ری می‌سازد، گاهی 

َ
د
َ
ق

می‌توان  کنارش  در  فقط  که  می‌کند  و عصبی‌کننده  دیوانه‌کننده  به هم‌صحبتی  تبدیل  را 

امنیت  دغدغۀ  هم  مشابه،  سناریو،به‌طور  دو  هر  در  کرد.  بررسی  را  دیگران  داشته‌های 

به  زیرکانه  توجه  هم  و  موفقیت  برای  مادی  معیارهای  محاسبۀ  به  بی‌میلی  هم  است، 

ارزش مادی اجناس. ویژگی‌هایی کسان هم معاملۀ شگفت‌انگیز خانه را به همراه دارد 

و هم تزلزل موقعیت اجتماعی. ربیع اکنون می‌تواند درک کند که کرستن در نگرانی‌های 

گاه‌وبی‌گاهش راجع به ثروت نسبی دوستانش، تنها ضعف‌های نقاط قوتش را به نمایش 

می‌گذارد و بس.

هیچ‌گاه  می‌کند  تلاش  ربیع  کردند،  مکان  نقل  جدیدشان  خانۀ  به  وقتی  ادامه،  در 

دیده می‌شوند،  به وضوح  که ضعف‌ها  مواقعی  در  نشود، حتی  غافل  قوت  نقاط  آن  از 

ضعف‌هایی که به‌وسیلۀ نقاط قوت ایجاد می‌شوند.
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فرزندان
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آن‌ها که همیشه قصد داشته‌اند روزی بچه‌دار شوند، چهار سال بعد از ازدواجشان تصمیم 

می‌گیرند دیگر مانع این اتفاق نشوند. بعد از هفت ماه، در کنار روشویی توالت خبرش 

را دریافت می‌کنند، در شکل و شمایلی ک خط آبی کمرنگ درون روزنه‌ای پشت‌پنبه‌ای 

ورود عضو  اعلام  برای  مناسبی   
ً
کاملا وسیلۀ   

ً
البته ظاهرا که  پلاستیکی  روی چوبی  بر 

جدیدی از نژاد بشر نیست، موجودی که ممکن است از همین حالا حدود نود و پنج 

سال عمر کند، و کسی که به این دو نفر ملبس به لباس‌زیر با لقبی که هنوز باورکردنی 

نیست اشاره خواهد کرد: »والدینم«.

 باید چکار کنند. آن‌ها 
ً
در طول ماه‌های طولانی این جنگ ساختگی، نمی‌دانند دقیقا

که با مشکلات زندگی خود آشنا هستند، به این قضیه به عنوان فرصتی می‌نگرند برای 

توصیه  نشریۀی کشنبه  می‌کنند. ضمیمۀ  شروع  جزییات  با  و  ابتدا  از  چیز  همه  اصلاح 

همچنین  کند،  مصرف  بیشتری  کشمش  و  سیب‌زمینی  پوست  کرستن  که  می‌کند 

شاه‌ماهی و روغن گردو. کرستن هم مشتاقانه برای مقابله با ترسی که به خاطر نداشتن 

کنترل بر اتفاقاتی که دورنش می‌افتد دارد، خود را مقید به تبعیت از این توصیه می‌کند. 

زمانی که در جلسه، سوار اتوبوسی ا در مهمانی استی ا وقتی که مشغول کار با ماشین 

لباسشویی است، می‌داند که تنها چند میلی‌متر آن‌طرف‌تر از نافش، دریچه‌ها در حال 

شکل‌گیری‌اند وی اخته‌های عصبی در حال بخیه زدن، و دی ان ای در حال تعیین اینکه 

آموزه‌های عشق
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چانه چه شکلی باشد، چشم‌ها چطور قرار بگیرند و کدام ذرات از نیاکان خوشان قرار 

است رشته‌هایی ک شخصیت را شکل دهند. کمی تعجب‌آور است که کرستن زود به 

تختخواب می‌رود. او در زندگی‌اش هیچ‌گاه این چنین نگران و مراقب چیزی نبوده است.

ربیع اغلب دستش را حمایت‌گرایانه دور شکم کرستن می‌گذارد. آنچه داخل آن اتفاق 

می‌افتد دور از فهم آن‌هاست. آنان هر دو می‌دانند چطور هزینه‌ها را برنامه‌ریزی کنند، 

مسیر رفت‌وآمد را محاسبه کنند و نقشۀ ساختمان را طراحی کنند؛ چیزی که آن درون 

ی ک قرن کار کند بدون 
ً
است می‌داند چطور برای خودش جمجمه بسازد و قلبی که تقریبا

هیچ استراحتی حتی به اندازۀی ک ضربه.

در هفته‌های آخر، به آن موجود غریبه به خاطر آخرین لحظاتی گانگی و  ادراک کامل 

وی غبطه می‌خورند. آن‌ها تجسم می‌کنند که در آینده، شاید در اتاق هتلی خارجی، بعد 

از پروازی طولانی، این موجود غریبه سعی خواهد کرد برای خفه کردن سروصدایی که 

از دستگاه تهویه می‌آید و فروکاستن بی‌خوابی ناشی از مسافرت طولانی، بدن خودش را 

به همان شکل جنینی جمع کند در جست‌وجوی آرامش ازلی آب درون شکم مادر که 

مدت‌هاست از آن دور مانده.

پیدا می‌شود،  این دختر  بالاخره سروکلۀ  ازی ک تجربۀ دشوار هفت‌ساعته  بعد  وقتی 

نامش را استر می‌گذارند، از روی اسمی کی از اجداد مادری‌اش، و کاترین، از روی اسم 

مادر ربیع. نمی‌توانند از او چشم بردارند. از همه لحاظ عالی به نظر می‌رسد، زیباترین 

موجودی است که تا به آن زمان دیده‌اند. با چشمان درشتش به هر دوی آن‌ها خیره شده، 

چشمانی که بی‌نهایت عاقل به نظر می‌رسند، گویی که قبل از به دنیا آمدنش زندگی‌اش 

انگشت‌های  آن  پهن،  پیشانی  آن  است.  گذرانده  تمام حکمت‌های جهان  به کسب  را 

خوش‌ساخت و آن پاهایی که به نرمی پلک چشم است در آینده، حین شب‌های دراز 

بی‌خوابی، نقشی غیراتفاقی در آرام کردن اعصاب دارند وقتی که گریه و زاری، سلامت 

روانی پدر و مادر را تهدید می‌کند.

می‌شوند.  نگران  کرده‌اند  واردش  را  او  که  سیاره‌ای  این  به  راجع  کم‌کم  هم  با  هردو 

دیوارهای بیمارستان به رنگ سبز مشمئزکننده‌اند؛ پرستاری او را ناشیانه در دست گرفته 

 خیلی داغ 
ً
متناوبا او  بدن  به گوش می‌رسد؛  بلند  از بخش‌‌های کناری سروصداهای  و 
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هیچ  می‌رسد  نظر  به  اولیه،  ساعات  آشفتگی  و  در خستگی  و  می‌شود-  خیلی سرد  یا 

چیز دیگر برایش باقی نمانده جز گریۀ بی‌اندازه. این گریه‌ها قلب همراهان مستأصلش 

را  او  اوامر سرسام‌آور  تا  نمیی‌ابند  لغتی  فرهنگ  هیچ  که  همراهانی  می‌آورد،  درد  به  را 

ترجمه کنند. دست‌های بزرگ سرش را نوازش می‌کنند و صداها مدام چیزهایی زمزمه 

می‌کنند که او سر در نمی‌آورد. چراغ‌های بالای سر نور سفید شدیدی متساعد می‌کنند 

که پلک‌های کاغذی او هنوز آن‌قدر قدرت ندارند تاحائل آن نور شوند. کار سخت به 

دست آوردن سینۀ مادر و دو دستی به آن چسبیدن مانند تلاش برای چسبیدن به جسمی 

او بعد  اقیانوس برای نجات زندگی.  شناور در آب است در بحبوحۀ طوفانی شدید در 

از تلاش‌های تایتانیک‌وار، بالاخره بیرون از خانۀ قدیمی‌اش خوابش می‌برد. دلشکسته 

است به این خاطر که مجبور شده بدون برداشتن کلید خانه را ترک کند، اما به طریقی با 

بالا و پایین شدن همان نفس‌ها تسلی میی‌ابد.

به  او  ورود  نبوده‌اند.  کسی  مراقب  و  همه‌جانبهنگران  و   زیاد  این‌قدر  کنون  تا  آنان 

 چقدر 
ً
زندگی‌شان درک آن‌ها را از عشق تغییر داده است. آن‌ها متوجه می‌شوند که قبلا

کم چیزی را که ممکن است در معرض خطر باشد، محکم در چنگ خود گرفته‌اند.

بلوغ یعنی اقرار به اینکه عشق رمانتیک ممکن است تنها دربردارندۀ یک جنبۀ محدود و 

شاید کمی کوته‌فکرانه از زندگی عاطفی باشد، جنبه‌ای که بیشتر بر جست‌وجو برای یافتن 

عشق متمرکز است تا ابراز آن؛ یعنی مورد عشق‌ورزی قرار گرفتن به جای عشق ورزیدن.

خودشان  از  خیلی  که  بشوند  انسان‌هایی  غیرمنتظرۀ  معلمان  است  ممکن  فرزندان 

آن‌ها   به  خود-   آسیب‌پذیری  و  خودخواهی  کامل،  وابستگی  طریق  از   – و  بزرگ‌ترند، 

 جدید از عشق بدهند، نوعی از عشق که در آن هیچ‌گاه 
ً
درسی عالی دربارۀ نوعی کاملا

عمل متقابل رشک‌مندانه طلب نمی‌شود یا از روی کج‌خلقی پشیمانی به دنبال ندارد و 

هدف واقعی چیزی نیست جز تعالی یکی به خاطر دیگری.

صبح فردای تولد، پرستارها خانوادۀ جدید را مرخص می‌کنند، بدون هیچ راهنمایی و 

توصیه‌ای، به‌جزی ک برگه راجع به دل‌درد وی ک برگۀ دیگر مربوط به واکسیناسیون. وسایل 
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عادی منزل با دستور‌العمل‌های بیستری نسبت بهی ک نوزاد وارد خانه می‌شوند، چرا که 

جامعه باور رقت‌انگیزی دارد مبنی بر اینکه چیز بیشتری دربارۀ زندگی وجود ندارد که 

سرانجامی ک نسل بتواند معقولانه به نسل دیگر منتقل کند.

فرزندان به ما می‌آموزند که عشق در خالصانه‌ترین شکل خود، نوعی خدمت‌رسانی 

به  از معانی ضمنی منفی شده است. یک فرهنگ فردگرا و مقید  این واژه مملو  است. 

یکسان  بودن  دیگری  درخدمت  با  را  رضایت  نمی‌تواند  به‌راحتی  خویشتن  خشنودیِ 

فرض کند. ما عادت کرده‌ایم دیگران را دوست بداریم در عوضِ کاری که بتوانند برایمان 

اما  ما.  کردن  آرام  و  کردن  شیفته  کردن،  سرگرم  در  توانایی‌شان  عوضِ  در  دهند،  انجام 

بزرگ‌تر  کمی  فرزندان  که  همان‌طور  برنمی‌آید.  دستشان  از  کاری  هیچ   
ً
دقیقا نوزادان 

فایده‌شان هم  و  ندارند؛  فایده‌ای«  نتیجه‌گیری می‌کنند، هیچ»  ناراحتی شدید  با  گاهی 

در  چیزی  دریافت  انتظار  بدون  باشیم  بخشنده  که  می‌آموزند  ما  به  آن‌ها  است.  همین 

 نیازمند کمک است و ما در موقعیتی هستیم که 
ً
عوض، تنها به این خاطر که کسی شدیدا

می‌توانیم کمک‌کننده باشیم. ما به عشقی رهنمون شده‌ایم که بر پایۀ ستایش نقطۀ قوت 

پی‌ریزی نشده، بلکه بر همدردی با ضعف‌ بنیان شده، نوعیضعف که بین تمام اعضای 

گونه‌های زیستی مشترک است و چیزی است که از آنِ ما بوده و در نهایت هم دوباره از 

از  بر استقلال خود و بی‌نیازی  آنجا که همیشه وسوسه می‌شویم  از  بود.  آنِ ما خواهد 

کید کنیم، این موجودات ناتوان اینجا هستن تا به ما یادآوری کنند که در نهایت  دیگران تأ

هیچ‌کس »خودساخته« نیست؛ همۀ ما زیر بار دین سنگینی به کسی هستیم. ما متوجه 

می‌شویم که زندگی به‌راستی به توانایی عشق ورزیدن متکی است.

 برعکس 
ً
همچنین می‌آموزیم که خدمتکار دیگری بودن تحقیر آمیز نیست، بلکه کاملا

است، چراکه خدمت به دیگری ما را از بند مسئولیت خسته‌کنندۀ خدمت‌رسانی مداوم 

به غرائز پیچیده و سیری‌ناپذیر خودمان می‌رهاند. ما آسودگی و مزیتِ داشتن موهبتی را 

متوجه می‌شویم که  برای زندگی از خودمان مهم‌تر است.

 هیچ‌گاه 
ً
آن‌ها پشت کوچک او را بارها و بارها تمیز می‌کنند- و در عجب‌اند که چرا قبلا
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کاری است کهی ک انسان باید برای دیگری انجام دهد. 
ً
 درک نکرده‌اند که این حقیقتا

ً
واقعا

آنان نیمه‌شب برایش شیر گرم می‌کنند، اگر حداکثر بیشتر ازی ک ساعت بخوابد غرق 

در احساس آرامش می‌شوند، راجع به زمان آروغ زدنش نگران می‌شوند و سر آن با هم 

بحث می‌کنند. او تمام این‌ها را فراموش خواهد کرد و آنان هم نخواهند توانستی ا تمایل 

نخواهند داشت که برایش بازگو کنند. قدردانی از آنان فقط به طور غیرمستقیم صورت 

گاهی از اینکه خودش هم روزی آنقدر احساس سعادت درونی  خواهد گرفت، از طریق آ

خواهد داشت که بخواهد این کار را برای شخص دیگری انجام دهد.

چطور  داد:  آموزش  او  به  باید  را  همه‌چیز  است.  حیرت‌انگیز  او  محض  ناتوانی 

انگشتانش را دور فنجان بگیرد، چطوری ک تکه موز را ببلعد، چطور دستش را ازی ک 

طرف به طرف دیگر فرش حرکت دهد تای ک کلید را بگیرد. هیچ کاری آسان نیست. 

کار صبحگاهی ممکن است شامل روی هم چیدن آجرها و پایین ریختن آن‌ها باشد، 

یا بیرون کشید کتابی دربارۀ معماری معابد هندو از قفسه،ی ا مزه کردن انگشت مامان. 

زمانی، همه‌چیز شگفت‌انگیز است.

ربیع و کرستن هیچ‌کدام هرگز چنین ترکیبی از عشق و ملال را نمی‌شناخته‌اند. آنان 

عادت کرده‌اند دوستی‌هایشان را بر پایۀ خلق‌وخو و علایق مشترک بنا کنند. اما به طرز 

گیج‌کننده‌ای استر هم‌زمان هم ملال‌آورترین انسانی است که تا کنون دیده‌اند و هم انسانی 

است که بیش از هر کسی دوستش دارند. عشق و سازگاری روانی به‌ندرت این‌چنین از 

از  بیش  شاید  ندارد.  اهمیتی  کمترین  موضوع  این  حال  این  با  و  گرفته‌اند-  فاصله  هم 

 
ً
کید شده است: ربیع و کرستن جدیدا حد، آن‌همه بر »داشتن نقاط مشترک« با دیگران تأ

حس می‌کنند درحقیقت برای پیوند خوردن بای ک انسان دیگر چقدر نقاط مشترک کمی 

نیاز مبرم به کمک ما داشته باشد، در مکتبحقیقی عشق، لایق  لازم است. هرکسی که 

اتاق خواب بچه‌ها پرداخته، و شاید  بازیی ا  اتاق  به  به‌ندرت  ادبیات  با ماست.  دوسی 

بیرون می‌برند  را  نوزادان  به‌سرعت  دایه‌ها  دلیل موجه داشته. در رمان‌های قدیمی،  هم 

 ماه‌ها هیچ ماجرای خاصی 
ً
تا ماجرا ادامه پیدا کند. در اتاق نشیمنِ نیوبتل ترس، ظاهرا

هست.  آن‌ها  در  همه‌چیز  حقیقت  در  اما  توخالی‌اند،  انگار  ساعت‌ها  نمی‌افتد.  اتفاق 

کودکی  آغازین  از خواب طولانیِدوران  منسجم  به‌عنوانی ک ضمیر  بالاخره  وقتی  استر 
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 فراموش خواهد کرد. اما میراث ماندگار آن‌ها 
ً
بیدار شود، جزئیات این ساعت‌ها را کاملا

حس بنیادین آسودگی خاطر و اعتماد نسبت به جهان است. دوران آغازین کودکی استر 

نزدیک  نمی‌شود:  ذخیره  وقایع  در  می‌شود  ذخیره  حسی‌اش  خاطرات  در  که  آن‌قدری 

سینۀ کسی نگه داشته شدن، اریب تابیدن‌های نور در مواقع خاصی از روز، بوها، انواع 

بیسکوییت، تاروپور فرش، صدای دور و نامفهوم و آرامش‌بخش پدرو مادرش در ماشین 

در طول سفرهای طولانی شبانه و این حس نهانی که او حق دارد وجود داشته باشد و 

دلایلی دارد برای ادامۀ امیدواری.

باید  کودک راجع به عشق چیزهای دیگری به بزگسال می‌آموزد: اینکه عشق حقیقی 

دربردارندۀ تلاشی مداوم باشد برای اینکه هر چیزی را که در هر زمانی اتفاق می‌افتد،ورای 

ظاهر بغرنج و کنش ناپسند، با نهایت سخاوت تعبیر کنیم.

 
ً
پدر و مادر باید پیش‌بینی کند که هر گریه‌ای، ضربه‌ای، ناراحتی‌ای یا عصبانیتی واقعا

به چه چیزی مربوط می‌شود. و چیزی که این پروژۀ تعبیر و تفسیر را متمایز می‌کند-و 

آن را متفاوت می‌کند از چیزی که در رابطۀ معمولی بزرگسالی اتفاق می‌افتد- گذشت 

گرچه  فرزندانشان،  که  بروند  پیش  فرض  این  با  آماده‌اند  والدین  است.  آن  در  موجود 

 حالشان خوب است.  به محض اینکه 
ً
ممکن است مشکل یا دردی داشته باشند، اساسا

منبع مشخص آزار آن‌ها به‌درستی پیدا می‌شود، به معصومیت فطری خود بازمی‌گردند. 

نمی‌کنیم؛  متهم  ترحم‌جویی  و  دون‌مایگی  به  را  آن‌ها  ما  می‌کنند،  گریه  کودکان  وقتی 

بلکه جست‌وجو می‌کنیم تا دلیل ناراحتی آنان را بیابیم. وقتی گاز می‌گیرند، می‌دانیم که 

باید از چیزی ترسیده باشند یا لحظه‌ای آشفته شده باشند. ما از پیامدهای جانکاهی که 

انسان  یا کمبود خواب ممکن است بر خلق‌وخوی  گرسنگی، مشکل دستگاه گوارشی 

گاهیم. بگذارد آ

چقدر مهربان بودیم اگر می‌توانستیم لااقل اندکی از این غریزه را به روابط بزرگسالی 

منتقل کنیم- اگر اینجا هم می‌توانستیم چشممان را به روی بدخلقی و تندی ببندیم و 

ترس و آشفتگی و خستگی‌ای را که اغلب بی‌بروبرگرد در آن‌ها نهفته است، تشخیص 

دهیم. این یعنی همان با عشق نگریستن به نژاد بشر.   
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اولین کریسمس استر با مادربزرگش سپری می‌شود. او بیشتر مسیر سفر به اینورنس 

را گریه می‌کند. وقتی به خانۀ مادربزرگش که هم‌شکل خانه‌های مجاور است می‌رسند، 

پدر و مادرش رنگ‌پریده‌اند و ازرمق‌افتاده. چیزی از درون استر را آزار می‌دهد، اما او 

هیچ راهی برای فهمیدن اینکه کجاست و چیست که آزارش می‌دهد ندارد. حدس مراقبان 

این است که خیلی گرمش شده. پتو را از رویش برمی‌دارند، بعد دوباره دورش می‌گیرند. 

ایده‌های جدیدی به ذهنشان می‌رسد: شاید از تشنگی باشد،ی ا شاید از نور خورشید، 

به ملافه‌هایش.از  بدنش می‌زده‌اندی ا حساسیت  به  که  تلویزیون،ی ا صابونی  یا صدای 

همه مهم‌تر اینکه هرگز تصور نمی‌شود دلیلش فقطکج‌خلقیی ا کم‌حوصلگی باشد؛ بچه 

همیشه برخلاف ظاهرش حالش خوب است.

 نمی‌توانند دلیل اصلی را متوجه شوند، با وجود امتحان کردن شیر، مالش 
ً
مراقبان واقعا

پشت، پودر تالک، نوازش،ی قۀ نرم‌‌تر، نشاندن، خواباندن، حمام و بالا و پایین رفتن پله‌ها. 

در نهایت، موجود بیچاره به طرزی نگران‌کننده ترکیبی از موز و برنج قهوه‌ای بالا می‌آورد و 

روی لباس کتانی جدیدش، اولین هدیۀ کریسمسش، که مادربزرگش کلمۀ »استر« را روی 

آن گلدوزی کرده بود، می‌ریزد و بی‌درنگ به خواب می‌رود. اما این آخرین بار نیست که او 

 مورد سوءتعبیر قرار می‌گیرد.
ً
با وجود توجه بسیار زیاد اطرافیان، شدیدا

ما در جایگاه والدین، درس دیگری نیز از عشق می‌گیریم: اینکه چقدر روی افرادی 

که به ما وابسته‌اند نفوذ داریم و لذا، باید مراقب چه مسئولیت‌هایی راجع به کسانی که 

تحت فرمان و ارادۀ ما هستند باشیم. ما ناخواسته با نیروی آسیب‌زنندۀ غیرمنتظره‌ای آشنا 

می‌شویم: اینکه از وضعیت غیرعادی یا بیش‌بینی‌نشده، دلواپسی یا  تهییج آنی بترسیم. 

باید به خود بیاموزیم که همان‌گونه باشیم که دیگران به ما نیاز دارند نه آن‌گونه که اولین 

عکس‌العمل‌های خودمان ممکن است حکم کنند. انسان اولیه باید تصمیم بگیرد جام 

خشک  برگ  همچون  است  ممکن  وگرنه  بگیرد  خود  محکم  مشت  در  آرام  را  بلورین 

پاییزی لهش کند.

ربیع وقتی صبح زود روزهای تعطیل از استر مراقبت می‌کند تا کرستن کمی بخوابد، 
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می‌کند  احساس  مدتی  از  بعد  او  کند.  بازی  را  مختلف  حیوان‌های  نقش  دارد  دوست 

که چقدر  بود  نکرده  ذهنش خظور  به  هرگز  برسد.  نظر  به  ترسناک  می‌تواند  که چقدر 

گنده است، چشمانش ممکن است چقدر تهدیدآمیز و و عجیب‌وغریب به نظر برسند، 

صدایش ممکن است چقدر پرخاشگر باشد. شیر قلابی که چهاردست‌وپا روی فرش 

درخواستِ  نشانۀ  به  کوچکش  هم‌بازی  که  می‌شود  متوجه  وحشت  می‌کند،با  حرکت 

دیگر  پیر  بدجنس  شیر  اینکه  اثبات  برای  او  تلاش‌های  وجود  با  و  می‌زند  جیغ  کمک 

فقط  نمی‌خواهد،  را  ربیع  نقش‌های  از  هیچ‌کدام  او  نمی‌گیرد.  آرام  برگشته،  بابا  و  رفته 

مامان ملایم‌تر و مراقب‌تر را می‌خواهد )که مجبور است در این وضعیت اضطراری از 

 از ربیع سپاسگزار نیست(.
ً
تختخواب بیرون بیاید و درنتیجه اصلا

ربیع متوجه می‌شود که موقع معرفی ابعاد مختلف جهان به استر باید خیلی مراقب 

نباید صحبتی از ارواح کرد؛ خود این کلمه قابلیت ایجاد ترس را دارد. شوخی  باشد. 

 بعد از تاریکی هوا. مهم است 
ً
کردن راجع به هیولاها هم همین‌طور است، مخصوصا

که اولین بار چگونه پلیس را برای او توصیف کند، و احزاب مختلف سیاسی و روابط 

با دیدن تلاش قهرمانانۀ استر برای چرخیدن از پشت و  مسیحی-مسلمان را... . ربیع 

افتادن روی شکم و نوشتن اولین واژه‌اش درمیی‌ابد که هیچ‌کس را همچون استر این‌چنین 

بی‌پرده نخواهد شناخت و این وظیفۀ خطیر ربیع است که هرگز از ضعف استر علیه او 

استفاده نکند.

است.  استر خوش‌بین  به  جهان  معرفی  در   
ً
کاملا اکنون  است،  بدبین   

ً
ذاتا گرچه  او 

دارند  دانشمندان  می‌بندند؛  کار  به  را  خود  تلاش  تمام  دارند  سیاست‌مداران  بنابراین 

به‌درستی بر روی درمان بیماری‌ها کار می‌کنند؛ و الان زمان بسیار مناسبی است که رادیو 

خاموش شود. هنگام رانندگی در حضور استر در برخی از محله‌های مخروبه‌تر، حس 

مأمور عذرخواهی‌کننده‌ای دارد کهی ک مقام عالی‌رتبۀ خارجی را به گردش آورده است. 

می‌کنند  کلاه‌دار شلیک  آدم‌های  آن  پاک خواهد شد،  دیوار  از  زود  خیلی  گرافیتی  این 

چون خوشحال‌اند، درخت‌ها در این موقع از سال زیبا هستند... ربیع در حضور مسافر 

 شرمسار است.
ً
کوچک خود، به خاطر رفتار آدم‌بزرگ‌ها واقعا

سرشت خود ربیع هم پاکسازی و ساده‌سازی شده است.
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عاشق  ندارد،  مالی  دغدغۀ  کاریی ا  مشکلات  که  مردی  است،  »بابا«  او  خانه،  در 

بستنی است، موجودی احمق و مضحک که هیچ چیز را بیشتر از این دوست ندارد که 

دخترکوچولوی خود را بچرخاند و روی شانه‌های خود بلند کند. او خیلی بیشتر از این 

استر را دوست دارد که جرئت کند خود حقیقی آشفته‌اش را بر او تحمیل کند. دوست 

 خود واقعی‌اش نباشد.
ً
داشتن اوی عنی تلاش برای اینکه شهامت داشته باشد کاملا

بدین‌ترتیب، در طول سال‌های اولیۀ زندگی استر، جهان تظاهر به داشتن نوعی ثبات 

 آن را از دست داده است اما در حقیقت این 
ً
می‌کند که او در آینده حس می‌کند متعاقبا

ثبات تنها در نتیجۀ تعدیل مصرانه و مدبرانۀ والدینش بوده است. ثبات و دیرپایی خیال 

باطلی است که تنها کسی آن را باور می‌کند که هنوز درک نمی‌کند زندگی چقدر ممکن 

 خانه‌شان 
ً
است بی‌حساب‌وکتاب باشد، و چقدر تغییر و تباهی پابرجا و همیشگی‌اند. مثلا

مقتضی  با ملاحظات  که  معمولیباشد   
ً
کاملا خانۀ  اینکهی ک  از  بیشتر  ترس  نیوبتل  در 

با تمام تداعی‌های  ی ک »منزل1« است، 
ً
انتخاب شده، از دید او صرفا و مصلحت‌آمیز 

اوج خود  به  آن واژه. در مورد زندگی خود استر، میزان وابستگی سرکوب‌شده  جاودانۀ 

می‌رسد.اگر زندگی کرستن وربیع تنها اندکی متفاوت پیش رفته بود، منظومۀ ویژگی‌های 

فیزیکی و ویژگی‌های شخصیتی‌ای که اکنون به طور نازدودنی و لاجرم در دخترشان به 

افرادی فرضی که  باشد،  به موجودات دیگری  بود متعلق  به‌کلی ممکن  آمیخته‌اند،  هم 

تا ابد همچون احتمالاتی تحقق‌نیافته معلق می‌مانند، توان ژنتیکی پراکنده ومتفرق که 

هرگز مورد استفاده قرار نگرفت زیرای ک نفر قرار شام را کنسل کرد چون خودش از قبل 

دوست‌پسر داشتی ا آن‌قدر خجالتی بود که نمی‌توانست درخواست شماره تلفن کند. 

فرش اتاق استر، آن پهنای بژرنگ پشمی که او ساعت‌ها رویش می‌نشیند و تکه‌های 

کاغذ را به شکل حیوانات می‌چیند و از آنجا در بعدازظهرهای آفتابی از پنجرۀ اتاق به 

آسمان نگاه می‌کند، حس دیرین سطحی را برای او خواهد داشت که اولین بار روی آن 

چهاردست‌وپا رفتن رای اد گرفت، و سطحی که بو و بافتش را در مابقی روزهای عمرش 

تسخیرناپذیر  نمادی  نبود  قرار   
ً
اصلا مادرش،  و  پدر  برای  اما  داشت.  به خاطر خواهد 

1  .Home
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باشد از هویت خانوادگی: در واقع آن را تنها چند هفته قبل از تولد استر سفارش داده 

بودند،ی ک جورهایی با عجله، و ازی ک فروشندۀ نامعتبر محلی در خیابان بالایی کنار 

از  بودند و آن فروشنده هم کمی بعد ورشکست شد. قسمتی  اتوبوس خریده  ایستگاه 

وجهۀ اطمینان‌بخش تازه‌وارد بودن در جهان، از ناتوانی در فهم ماهیت بی‌ثبات همه‌‌چیز 

نشئت می‌گیرد.

رقم  برایش  چالش‌برانگیزی  پیشینۀ  می‌گیرد،  قرار  محبت  مورد  به‌خوبی  که  کودکی 

  تلاش‌هایی را که برای ایجاد این پیشینه صورت گرفته 
ً
می‌خورد. عشقِ پدرومادری طبعا

پنهان می‌کند. این عشق مانع مواجهۀ دریافت‌کننده با پیچیدگی و ناراحتیِ دهنده می‌شود 

و نمی‌گذارداو از دیگر علایق، دوستان و موضوعات مهمی که والدین به نام عشق فدا 

کرده‌اند، مطلع شود. این عشق، با سخاوتی بی‌نهایت، مدتی انسان کوچک را درست در 

مرکز هستی قرار می‌دهد- تا به او قدرت ببخشد برای روزی که در کمال تعجبی دردناک، 

باید مقیاس واقعی و تنهایی ناخوشایند دنیای بزرگسالان را درک کند.

دری ک بعدازظهر معمولی در ادینبرو، هنگامی که ربیع و کرستن بالاخره استر را آرام 

کرده‌اند، وقتی پارچۀ خوب‌اتوشده‌اش زیر چانه‌اش است، در لباس نوزادی‌اش آسوده و 

راحت است، و از دستگاه کنترل نوزادِموجود در اتاق‌خواب هیچ سروصدایی نمی‌آید، 

این دو مراقب بی‌نهایت صبور و مهربان به خلوت خود پناه می‌برند، سراغ تلویزیونی ا 

مجلۀ نیمه‌خواندۀ ساندی می‌روند و ناگهان چنان لغزشی در رفتارشان به وجود می‌آید 

واکنش‌ها می‌شد،  و  به مشاهده و درک کنش  قادر  به طور معجزه‌آسایی  اگر کودک  که 

حسابیی که می‌خورد. چون به‌جای لحن لطیف و مهربانی که ربیع و کرستن ساعت‌ها 

عیب‌جویی  و  کینه‌ورزی  و  تندی  فقط   
ً
اکثرا می‌بردند،  کار  به  فرزندشان  با  تعامل  برای 

بینشان است. تلاش عاشقانه آن‌ها را خسته کرده است. دیگر چیزی ندارند که نثار هم 

کنند. کودک خستۀ درون هری ک از آن‌ها از اینکه مدت‌هاست مورد بی‌توجهی قرار گرفته 

عصبانی است و در هم شکسته.
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تعجب‌آور نیست که در بزرگسالی، وقتی می‌خواهیم روابطمان را آغاز کنیم، مصرانه به 

دنبال فردی می‌گردیم که بتواند عشقی فراگیر و فداکارانه نثار ما کند. این هم تعجب‌آور 

پیدا  تلخ شود که    کاممان 
ً
نیست که احساس سرخوردگی کنیم و سرانجام هم شدیدا

کردن چنین کسی این‌قدر مشکل است؛ و انسان‌ها کمتر می‌دانند چطور باید به ما کمک 

کنند. شاید از دست دیگران عصبانی شویم و آنان را سرزنش کنیم که نمی‌توانند نیازهای 

ما را  درک کنند، شاید کل یک جنسیت را به خاطر سطحی‌نگر بودن نکوهش کنیم- تا 

روزی که از جست‌وجوهای آرمان‌گرایانۀ خود دست بکشیم و به حسی مشابه وارستگی 

از  این باشد که  این آرزو شاید  تنها راه فرونشاندن  نایل شویم و بفهمیم که  خردمندانه 

تقاضای عشقی تمام‌وکمال و اشارۀ مدام به غیاب آن دست بکشیم و درعوض شروع کنیم 

اینکه رشک‌مندانه  ناهشیارانه بدون  با اشتیاقی  انسانی کوچک(  به  ابراز عشق )شاید  به 

احتمال بازگشت این عشق را به خودمان در نظر بگیریم.
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 بانمک و گستاخ 
ً
سه سال بعد از آمدن استر، ویلیام متولد می‌شود. او از همان اولماهیتا

است. پدر و مادرش تا ابد مطمئن خواهند بود که او تنها چند ساعت بعد از خروج از 

با زیرکی مسلم، از تختش به آن‌ها چشمک زده است. وقتی چهارساله می‌شود  رحم، 

کمتر کسی است که او دلش را به دست نیاورده باشد. سؤال‌هایی که می‌پرسد، بازی‌هایی 

که می‌کند و درخواست‌های مکررش از خواهرش برای ازدواج با او، همه شیرین‌اند.

بخش  دیده می‌شود،  بزرگسالی  تجربۀ  منشور  دریچۀ  از  که  آن‌طور  کودکی:  شیرینی 

نارس نیکی که باید گفت از ورای حجم عظیمی از رنج، چشم‌پوشی و خودداری می‌آید.

ما بر نمایش آشکارانۀ امید، اعتماد، عمل خودانگیخته، حیرت و بی‌پیرایگی کودکان 

 
ً
برچسب »شیرین« می‌زنیم- یعنی بر ویژگی‌هایی که در خطر جدی هستند، اما عمیقا

در زندگی روزمرۀ بزرگسالی آرزویشان را داریم. شیرینی کودکان به یاد ما می‌اندازد که 

چقدر مجبور شده‌ایم در مسیر بلوغ فداکاری کنیم، شیرینی بخش اصلی و حیاتی خود 

ماست- در تبعید.

که  محیطی  در  می‌شود.  بچه‌هایش  دلتنگ   
ً
شدیدا است  کار  سر  که  زمانی  ربیع 

و  اعتماد  تصور  حتی  است،  حرفه‌ای  تدابیر  و  مداوم  استرس  و  فشار  مشخصه‌اش 

ینی شیر
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نه‌چندان  مکانی  که  می‌آورد  بهی اد  وقتی  می‌رسد.  نظر  به  رقت‌انگیز  آنان  آسیب‌پذیری 

دور از محل کارش وجود دارد که انسان‌ها در آن می‌دانند چطور به‌خوبی از هم مراقبت 

و حالت  ناهار  منوی  از  بگذریم  نفر،  آشفتگیی ک  و  و جایی است که اشک‌ها  کنند، 

 اندوهگین می‌شود.
ً
خوابیدنش، می‌تواند موجب نگرانی شدید انسان دیگری شود، واقعا

ممکن نیست اتفاقی باشد که شیرینی بچه‌ها در این برهۀ زمانی بسیار راحت شناخته 

شده و مورد توجه قرار می‌گیرد. جوامع نسبت به ارزش‌‌هایی که در حال از دست دادن‌اند 

حساس می‌شوند. جهانی که نیازمند درجات بالای خویشتن‌داری، بدگمانی و عقلانیت 

است و ناامنی شدید و جاه‌طلبی در آن هویداست، در کودکی تنها به دنبال فضیلت‌های 

متوازن‌کنندۀ خود است، خصلت‌هایی که می‌بایست خیلی سخت‌گیرانه و با قطعیت در 

ازای دریافت کلید ورود به قلمروی بزرگسالی، از آنان چشم‌پوشی می‌شد.

فراموش  اطرافش  بزرگسالان  که  می‌آید  خوشش  چیزهایی  باشکوه  نمایش  از  ویلیام 

رنگارنگ جذاب،  خودکارهای  بالن‌ها،  مورچه‌ها،  لانۀ  شوند:  متحیر  آن‌ها  از  کرده‌اند 

او   . حمام...  وان  در  رفتن  آب  زیر  هواپیما،  تیک‌آف  بلند  صدای  گوش،  جرم  مارها، 

–ناعادلانه- برای بزرگسالان تکراری و  علاقه‌مند به دسته‌ای از چیزهای ساده است که 

ملال‌آور شده است؛ او همچون هنرمندی بزرگ، استادانه حس التذاذ تماشاچیانش را از 

جنبه‌های به‌اصطلاح جزئی زندگی احیا می‌کند.

توضیح می‌دهد  او  است.  روی تخت«  »پرش  او طرفدار بخصوص  مثال،  عنوان  به 

که بایدی ک باند پرواز طولانی داشته باشی، اگر می‌توانی بهتر است که از راهرو شروع 

از بالش کوسن‌های کاناپه بپوشانی. بسیار مهم است که وقتی  انبوهی  کنی و تخت را 

مثل  بزرگ‌تر  افراد  ولی  بگیری.  در هوا  بالا  را درست  به طرف هدف می‌دوی دستانت 

 جلوی خود را می‌گیرند و دستانشان را پایین، دردو 
ً
مامان و بابا امتحان می‌کنند، معمولا

با شک و تردید این کار را انجام می‌دهند،ی عنی  اینکه  طرف بدنشان نگه می‌دارند،ی ا 

مشت‌هایشان را به نوعی گره می‌کنند و آن‌ها را بالا نزدیک قفسه سینه‌شان نگه می‌دارند. 

هردوی از این روش‌ها حاصل کار را تا حد زیادی خراب می‌کند.
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سؤالات مهم زیادی نیز وجود دارند که باید در طول روز پرسیده شوند: »چرا گرد و 

خاک وجود داره؟«، »اگه موهایی ه بچه‌گوریل رو بتراشیم شبیه بچۀ انسان می‌شه؟«، 

»من کِی دیگه بچه نیستم؟« هر چیزی ممکن است نقطۀ شروع خوبی برای کنجکاوی 

باشد،  وقتی که هنوز به آن مرحلۀ طاقت‌فرسا نرسیده‌ایم که تصور کنیم حوزۀ علایقمان 

را می‌دانیم. 

مقوله‌ای  چنین  خوشبختانه  هنوز  چون  برسد،  نظر  به  غیرعادی  که  نیست  نگران  او 

در تصوراتش وجود نداد. احساساتش مهار نمی‌شوند. در حال حاضر از تحقیر شدن 

آن  از  نمی‌داند،  مردانگی  زیرکیی ا  آبرومندی،  مفاهیم  به  راجع  چیزی  نمی‌ترسد. 

بازدارنده‌های فاجعه‌آمیز شوق و قریحه. دوران ابتدایی کودکی او همچون آزمایشگاهی 

است برای بررسی اینکه اگر چیزی چون تمسخر وجود نداشت انسانیت ممکن بود به 

طور کلی چگونه باشد. 

گاهی اوقات، وقتی سرحال است، دوست دارد کفش‌های پاشنه‌بلند و لباس مادرش را 

بپوشد و خانم ویلیام صدایش کنند. او موهای هم‌کلاسی‌اش، آرجون را تحسین می‌کند 

وی ک روز عصر با شور و شوق فراوان به کرستن می‌گوید که چقدر دوست دارد به آن‌ها 

دست بزند. بعد هم می‌گوید که آرجون شوهر خیلی خوبی خواهد بود.

از حد  به خاطر خوش‌بینی بیش  اندازه‌ای  تا  به شیرینی‌اش می‌افزاید.  او  نقاشی‌های 

تلاشی  هیچ  می‌زنند.  لبخند  انسان‌ها  می‌تابد،  همیشه  خورشید  آن‌هاست.  در  موجود 

برای نگاه کنجکاوانه به سطح زیرین و کشف سازش‌ها و طفره رفتن‌ها در کار نیست. 

امیدی ک  نیست:  بی‌اهمیتی  چیز  وجه  هیچ  به  امیدوارانه  روحیۀ  این  والدینش،  دید  از 

دستاورد است و پسر کوچک آن‌ها قهرمان این دستاورد. در بی‌تفاوتی محض او نسبت 

به درست کشیدن مناظر جذابیت خاصی وجود دارد. در آیده وقتی کلاس‌های هنری‌اش 

به چیزی  باید  که  می‌شود  گاه  آ و  می‌گیرد  رای اد  نقاشی  قواعد  مدرسه شروع شود،  در 

نیست  نیازی  حاضر،  حال  در  اما  باشد.  داشته  کامل  دقت  است  جلوش چشمش  که 

ی ک شاخه چطور به تنۀ درخت چسبیدهی ا پاها و دست‌های 
ً
خودش را نگران کند که دقیقا

انسان‌ها چه شکلی است.او سرمستانه نسبت به واقعیت‌های راستین و اغلب ملالت‌آور 

عالم بی‌توجه است. او تنها به آنچه دوست دارد و آنچه در همین لحظۀ کنونی جالب 
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است توجه می‌کند؛ او به پدر و مادرشی ادآوری می‌کند که خودمحوری سرکوب‌نشده 

جنبۀ مثبت هم می‌تواند داشته باشد.

حتی ترس‌های ویلیام و استر هم شیرین هستند، زیرا خیلی راحت آرام می‌شوند، و 

نامرتبط است. ترس‌هایشان  بسیار  ترسناک است   در جهان 
ً
واقعا آنچه  به  ترس‌هایشان 

بترسند؛  دارند  حق  بچه‌ها  البته  کوسه‌هاست.  و  مالاریا  هیولاها،  و  گرگ‌ها  به  راجع 

در  واقعی که  از ترس‌های  آن‌ها هنوز  نمی‌گیرند.  نشانه  اما هنوزهدف درستی در ذهن 

حرفه‌ای،  ناکامی  حقه‌بازی،  سوءاستفاده،  بی‌خبرند:  است  انتظارشان  در  بزرگسالی 

به خاطر  گاه‌اند  ناخودآ رشک‌ورزی، طرد شدن و مرگ. نگرانی‌های کودکان دلهره‌های 

عوامل وحشت‌زای واقعی سال‌های میانی عمر، با این تفاوت که وقتی سرانجام با این‌ها 

مواجه می‌شوند، جهان دارندگان این واهمه‌ها را چندان دوست‌داشتنی و شایستۀ قوت 

قلب دادن و بغل کردن نمیی‌ابد.

 حدود ساعت دو صبح به اتاق‌خواب ربیع و کرستن می‌رود و دابی را هم با 
ً
استر مرتبا

خود می‌برد و غر می‌زند که خواب بدی راجع بهی ک اژدها دیده است. او بین آن‌ها دراز 

می‌کشد، هر کدام از دست‌هایش را در دستی کی از آنان می‌گذارد و پاهای باریکش را 

به پاهای آن‌ها می‌چسباند. درماندگی او باعث می‌شود آن‌ها احساس قدرت‌مندی کنند. 

ابله را خواهد  اژدهای  اونیاز دارد قدرت آن‌ها می‌تواند فراهم کند. آن‌ها  آرامشی را که 

کشت اگر جرئت کند و سروکله‌اش آن اطراف پیدا شود.

آن‌ها او را تماشا می‌کنند که دوباره به خواب می‌رود، پلک‌هایش کمی می‌لرزد و دابی هم 

بغلش خوابیده است. کمی بیدار می‌مانند، به فکر فرو رفته‌اند چون می‌دانند دختر کوچکشان 

باید بزرگ شود، آن‌ها را ترک کند، رنج بکشد، طرد شود و قلبش بشکند. او به جهان بیرون 

خواهد رفت، نیاز به  قوت قلب خواهد داشت اما از آن‌ها دور خواهد بود. سرانجام اژدهایی 

واقعی وجود خواهد داشت و مامان و بابا قادر نخواهند بود آن را نابود کنند.

تنها بچه‌ها نیستند که بچگانه رفتار می‌کنند. بزرگسالان هم ورای هارت‌وپورت‌هایشان، 

 بازیگوش، مضحک، خیالباف، آسیب‌پذیر، هیستریایی، وحشت‌زده، شرمسار و 
ً
متناوبا

در جست‌وجوی دلداری و گذشت هستند.
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کردن  آرام  و  آنان  به  کمک  دادن   
ً
طبیعتا و  بچه‌ها   شکنندگی  و  شیرینی  دیدن  در  ما 

آن‌ها حسابی خبره هستیم. می‌دانیم که نزد آن‌ها چطور بدترین وسواس‌ها، کینه‌جویی‌ها 

توقعات  و  کنیم  واسنجی  را  انتظاراتمان  می‌توانیم  بگذاریم.  کنار  را  خود  خشمگینی  و 

کمتری نسبت به همیشه داشته باشیم؛ دیرتر عصبانی می‌شویم و کمی بیشتر نسبت به 

امکان عصبانیت ناخواسته هشیاریم. ما از روی میل با درجه‌ای از مهربانی رفتار می‌کنیم 

ولی به طرز عجیب و اسفناکی از بروز چنین مهری به هم‌سن‌وسالانمان روی‌گردانیم.

می‌کنند  خوش‌رفتاری  بچه‌ها  با  بسیاری  انسان‌های  که  دنیایی  در  کردن  زندگی 

به  نسبت  که  کردیم  می  زندگی  در جهانی  اگر  می‌شد  بهتر هم  است. حتی  فوق‌العاده 

ویژگی‌های بچگانۀ یکدیگر کمی خوش‌رفتارتر بودیم.
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اولین اولویت ربیع و کرستن راجع به استر و ویلیام-چیزی که بسیار بالاتر از هر چیز 

دیگری رتبه‌بندی شده- مهربانی است، چراکه آن‌ها در اطرافشان نمونه‌هایی از اتفاقاتی 

سررافکندگی  رنجش،  و  می‌دهد: شکست  رخ  کافی  عشق  نبودِ  نتیجۀ  در  که  می‌بینند 

دید  از  سالم.  روابط  ایجاد  در  ناتوانی  و  اعتمادبه‌نفس  در  همیشگی  ضعف  اعتیاد،  و 

و  بچه‌ها  بین  که  زمانی  باشد،  نداشته  وجود  کافی  تربیت  که  زمانی  کرستن،  و  ربیع 

زندگی  ترسناک هستند،  و  اتکا  غیرقابل  والدین سلطه‌جو،  و  دارد  فاصله وجود  والدین 

‌کم‌وکاست‌هاییخواهد داشت. آنان معتقدند بدون تجربۀ حس شیرینِبی‌اندازه مهم 
ً
مسلما

قوی شود که  آ‌ن‌قدری  انتظار داشت  از کسی  نمی‌توان  بزرگسال،  دو  برایی کی ا  بودن 

بتواند از پیچ‌وخم‌های سخت زندگی عبور کند.

به همین دلیل است که سعی می‌کنند هر سؤالی را با ملایمت و حساسیت جواب دهند، 

چندین بار در طول روز آن‌ها را در آغوش بگیرند، سر شب برایشان داستان‌های طولانی 

بخوانند، صبح زود بیدار شوند و با آن‌ها بازی کنند، وقتی اشتباهی مرتکب می‌شوند به 

آنان سخت نگیرند، شیطنت‌هایشان را ببخشند و اجازه بدهند اسباب‌بازی‌هایشان تمام 

شب روی فرش اتاق نشیمن پخش بماند.

و  استر  کودکی  آغازین  سال‌های  در  پدرومادر  مهربانی  قدرت  به  نسبت  آن‌ها  باور 

تختخواب  در  بالاخره  بچه‌ها  که  لحظاتی  در   
ً
مخصوصا می‌رسد،  خود  اوج  به  ویلیام 

حدومرزهای عشق
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خود، بی‌دفاع در برابر جهان، به خواب فرو می‌روند و آرم وی کنواخت نفس می‌کشند وبا 

انگشتان زیبایشان دور پتوی موردعلاقه‌شان را محکم می‌گیرند.

اما زمانی که هر کدامشان به  پنج‌سالگی می‌رسند، حقیقتی پیچیده‌تر و دردسرسازتر 

مهربانی  بی‌امان  محدودیت‌های  با  تعجب  کمال  در  کرستن  و  ربیع  می‌شود:  پدیدار 

مواجه می‌شوند.

دری ک آخر هفتۀ بارانی در فوریه، ربیع برای ویلیامی ک هلیکوپتر نارنجی‌رنگ کنترل از 

راه درو می‌خرد. پدر و پسر چند هفته قبل آن را در اینترنت پیدا کرده‌اند و از آن زمان کمتر 

حرفی راجع به چیز دیگری جز آن هلیکوپتر بینشان رد و بدل شده است. سرانجام ربیع 

کوتاه می‌آید، اگرچه نه تولدی نزدیک است و نه نمرۀ رضایت‌بخشی در مدرسه در کار 

 ساعات خوشی را برایشان به ارمغان 
ً
است که این هدیه را توجیه کند. با این حال، مطمئنا

اسباب‌بازی مشغول چرخیدن  وقتی  استفاده،  دقیقه  تنها شش  از  بعد  اما  آرود.  خواهد 

بالای میز ناهارخوری است و ربیع کنترل آن را به دست دارد، مشکلی در سیستم هدایت 

آن پیش می‌آید و دستگاه بای خچال تصادف می‌کند و پروانۀ عقب می‌شکند و چند تکه 

حال  در  آن‌ها  متاسفانه  اما  است،  دستگاه  سازندگان  گردن  به   
ً
مسلما تقصیر  می‌شود. 

حاضر در آشپزخانه حضور ندارند- درنتیجه ناگهان و برای چندمین بار، این ربیع است 

که آماج ناامیدی شدید فرزندش می‌شود. 

ویلیام که شیرینی‌اش حالا به حالت تعلیق درآمده، فریاد می‌زند که »چیکار کردی؟«

ربیع جواب می‌دهد »هیچی. خودشی ه دفعه دیوونه شد.«

»خودش نشد. توی ه کاری کردی. باید همین حالا درستش کنی.«

فروشگاه  با  دوشنبه  باید  پیچیده‌ست.  ولی  کنم.  درستش  می‌خواد  دلم  که  »معلومه 

تماس بگیریم.«

»بابا!« این کلمه با جیغ همراه است.

 ناراحت شدی، ولی...«
ً
»عزیزم، می‌دونم که حتما

»تقصیر تو بود!« 

خلبان  پای  ساق  به  می‌کند  سعی  ویلیام  بعد  لحظه‌ای  و  می‌شوند  سرازیر  اشک‌ها 

بی‌کفایت لگد بزند. رفتار پسربچه زننده است و البته کمی تعجب‌آور )بابا که قصد بدی 
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نداشت!(، اما این رفتار در این موقعیت، مثل چندین موقعیت دیگر، به معنی قدردانی 

کنار دیگری  در  باید  انسان  قلمداد می‌شود.  نیز  پدر  به عنوانی ک  ربیع  از  لجوجانه‌ای 

خیلی احساس امنیت کند که این‌چنین بهانه‌گیر و بدقلق باشد. قبل از اینکه بچه بتواند 

ربیع  خود  باشد.  خیرخواهانه   
ً
عمیقا پس‌زمینه  جو  که  است  لازم  بیندازد،  راه  قشقرش 

اما در عوض هیچ‌وقت هم  بهانه نمی‌گرفت،  بود،  از پدرش وقتی جوان  این‌قدر   
ً
اصلا

این‌چنین مورد عشق و محبت پدرش قرار نگرفت. تمام قوت قلب‌هایی که او و کرستن 

در این سال‌ها داده‌اند_ » همیشه کنارت خواهم بود«، »همۀ احساساتت رو می‌تونی با 

ما درمیون بذاری«- باشکوه جبران شدند: آن‌ها ویلیام و خواهرش را تشویق کرده‌اند که 

ناراحتی‌ها و سرخوردگی‌هایشان را با تمام قوا به این دو آدم بزرگسال عاشق حواله کنند 

که نشان داده‌اند می‌توانند و می‌خواهند که به غائله‌ها خاتمه بدهند.

ربیع و کرستن با مشاهدۀ عصبانیت بچه‌هایشان،فرصتی پیدا می‌کنند تا به این موضوع 

توجه کنند که چقدر خودشان  در طول این سال‌ها بدون اینکه بفهمند خوددار و صبور 

 معتدل‌تر آنان میراث دهه‌های پر از سرخوردگی‌های کوچک 
ً
شده‌اند. خلق‌وخوی نسبتا

در مسیر  تنگه‌ها  آن‌ها، همچون  ذهنی  فرآیندهای  در  است؛ لایه‌های صبوری  بزرگ  و 

جریان آب، به زحمت ایجاد شده‌اند، به‌وسیلۀ تمام اتفاقات بدی که برایشان افتاده است. 

ربیع وقتی بر کاغذی که در حال نوشتن رویش است علامت اشتباهی می‌گذارد قشقرق 

راه نمی‌اندازد زیرا او در میان چیزهای دیگر، در گذشته شغلش را از دست داده و مرگ 

مادرش را به چشم دیده است.

اینکه همیشه  داشتن نقش پدرومادر خوب با خود شرطی بسیار دشوار و مهم دارد: 

علایق  از  دسته‌ای  مدافع  باید  خوب  پدرومادر  باشیم.  شوم  بسیار  خبرهایی  حامل 

 غیرممکن است با آن علایق 
ً
 برای آن پدر یا مادر کاملا

ً
درازمدت بچه باشد، که طبیعتا

روبه رو شود، چه برسد به اینکه با خوشحالی با آن‌ها موافقت کند. والدین از روی عشق، 

باید به خاطر دندان‌های تمیز، مشق، اتاق مرتب، زمان خواب، بخشندگی و حد و حدود 

استفاده از کامپیوتر داد و بیداد کنند. از روی عشق باید درست وقتی که خوش‌گذرانی 

دارد شروع می‌شود،طبق عادت تنفرانگیز و دیوانه‌کنندۀ پیش کشیدن حقایقی ناخوشایند 
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راجع به زندگی، قیافۀ آدم‌های ضدحال را به خود بگیرند. و درنتیجۀ این رفتارهای نهانی 

عاشقانه، والدین خوب باید، اگر همه‌چیز خوب پیش رفت، به طور ویژه هدف تنفر و 

خشم شدید قرار بگیرند.

با اینکه این پیام‌ها ممکن است سخت باشند، ربیع و کرستن تعهد می‌کنند با ملایمت 

باشه؟«،  تمومه،  بازی  بعد  و  می‌کنی  بازی  دیگه  دقیقه  پنج  »فقط  کنند:  بازگو  را  آن‌ها 

 باعث ناراحتیت شده، ولی ما آدمایی رو که باهامون 
ً
»وقت حمام پرنسس استره«، »حتما

مخالفت می‌کنن نمی‌زنیم،ی ادت می‌مونه؟«

آن‌ها می‌خواهند با زبان خوش و چاپلوسی متقاعدشان کننداما از همه مهم‌تر، هرگز 

با استفاده از زوری ا سلاح‌های روانشناختی ابتدایی نتیجۀ دلخواهشان را تحمیل نکنند، 

اینکه چه کسی بزرگ‌تر استی ا سنش بیشتر است و پولدارتر است و  بای ادآوری   
ً
مثلا

بنابراین کنترل و لپ‌تاپ در اختیار اوست.

این جمله‌های منطقی  بود که  اینو گفته«: دورانی  بابات  »چون من مادرتم«، »چون 

به‌تنهایی اطاعت به دنبال داشتند. اما معنای واژه‌ها  در این دوران پر از مهربانی ما، تغییر 

کرده است، به گونه‌ای که مادر و پدر اکنون فقط افرادی‌اند »که اینو برام درست می‌کنن« 

یا »کسایی که ممکنه حرف‌هاشون رو قبول کنم به شرطی که  و تنها به شرطی که  چیزی 

که می‌گن به نظرم درست بیاد«.

استر شروع  وقتی   
ً
مثلا ندارد-  فایده  زدن  زبان خوش حرف  با  در شرایطی  سفانه 

ً
متا

می‌کند به مسخره کردن ویلیام به خاطری کی از اعضای بدنش و هشدار ملایم مادرانه 

را نشنیده می‌گیرد. او پی‌درپی در خانه آن را جار می‌زند و بعد هم، کم‌لطفی می‌کند و 

همین لفظ را به گروهی از دوستان دخترش در مدرسه درگوشی می‌گوید.

از  ویلیام  انداختن  که دست  دهند  توضیح  او  به  می‌کنند  باتدبیر تلاش  پدرومادرش 

سوی او تا سرحد تحقیر، ممکن است باعث شود وقتی بزرگ‌تر شد سخت‌تر بتواند با 

 این حرف هم برای خواهر ویلیام عجیب و غریب 
ً
زن‌ها ارتباط برقرار کند. اما مسلما
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ی ک عضو 
ً
است. او جواب می‌دهد که آن‌ها هیچ‌چیز را درک نمی‌کنند، و ویلیام واقعا

بی‌ریخت در بدنش دارد و به همین دلیل است که همه در مدرسه به او می‌خندند.

این تقصیر دخترشان نیست که در نه‌سالگی نمی‌تواند کم‌کم برای نوع هشدار والدینش 

ارزش قائل شود )وی واشکی خنده‌ای هم می‌کند(. اما هنوز هم آزاردهنده است وقتی 

استر، با اینکه با قطعیت به او گفته شده که بس کند، آن‌ها را به دخالت در زندگی‌اش 

مثل  و  کاغذ می‌نویسد  تکه‌های کوچک  را روی  عبارت »ضدحال‌ها«  و  متهم می‌کند 

طعمه‌های خرده‌نان، دورتادور خانه می‌گذارد.

پایان  به  خشمگین  کوچک  انسان  این  و  ربیع  بین  زدن  فریاد  مسابقۀ  با  بحث  این 

می‌رسد، انسان کوچکی که فقط جایی از مغزش فاقد اتصال‌های عصبی خاصی است 

که به او اجازه می‌دهند درک کند چه چیزی اینجا در خطر است.

و  ترم  بزرگ  تو  از  خیلی  من  و  سالته  نه  تو  چون  می‌گم.  من  »چون  می‌گوید:  ربیع 

چیزهایی می‌دونم که تو نمی‌دونی- و من نمی‌خوام تمام روز اینجا وایسم و با تو راجع 

بهش بحث کنم.«

 منصفانه نیست! پس منم فقط داد می‌زنم و داد می‌زنم«.
ً
استر تهدید می‌کند که »اصلا

»تو این کارو نمی‌کنی خانم جوان. تو می‌ری طبقۀ بالا تو اتاقت اون‌قدر اونجا می‌مونی 

تا آماده بشی دوباره بیای پایین و برای شام به خونواده بپیوندی و مثلی ه انسان متمدن 

رفتار کنی و بهم نشون بدی چقدر مؤدبی.«

 از هر نوع مقابله‌ای خودداری می‌کند، نامأنوس است که مجبور 
ً
البته برای ربیع که ذاتا

 غیرعاشقانه‌ای را به کسی بدهد که بیش از حد عاشقش است.
ً
شود چنین پیام ظاهرا

امیدواریم کاری کنیم که در زمان کودک صرفه‌جویی شود؛ که یکباره تمام بینشی را که 

کسب آن نیازمند تجربیات مشقت‌بار در درازمدت است به او منتقل کنیم. اما پیشرفت 

نژاد بشر مدام به خاطر مقاومت کامل در برابر سریع به نتیجه رسیدن، درمی‌ماند. تمایل 

بشرسبب  پیشینحماقت‌های  فهرست  فصل‌های  تمام  در  مجدد  سیاحت  به  ما  ذاتی 

آنچه را که  تا   از عمرمان را هدر دهیم  – و بخش زیادی  به عقب رانده شویم  می‌شود 

  برایمان ترسیم کرده‌اند، خودمان دریابیم.
ً
دیگران در گذشته به‌زحمت و مفصلا
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را  قوانین  آن  و  است،   بوده  بدگمان  کودک  تربیت  قوانین  به  نسبت  قدیم  از  رمانتیسم 

روپوش ساختگی متظاهری برمی‌شمارد که بی‌جهت خوبیِ فطری خوشایند کودکان را 

پوشانده است. با این حال، بعد از آشنایی بیشتر با چند کودک خویشاوند، ممکن است 

به‌تدریج نظرمان تغییر کند و به این نتیجه برسیم که آداب در حقیقت دفاعی مسلم در برابر 

خطر همیشگی چیزی نزدیک به بربریت است. نیازی نیست آداب وسیلۀ سردی و سادیسم 

لقیات وحشیانه‌مان را درون خود 
ُ

باشند، بلکه فقط راهی هستند که به ما بیاموزند لجام خ

محفوظ نگه داریم، که مبادا وعدۀ شامگاهی همواره به هرج‌ومرج تنزل پیدا کند.

به  را  آن‌ها   
ً
واقعا این کارهای سخت پدرانه و مادرانه  تمام  ربیع گاهی می‌اندیشد که 

کجا می‌رساند- تمام ساعت‌هایی که برای برگرداندن بچه‌ها از مدرسه، صحبت کردن 

او  است.  بوده  چه  برای  کرده‌اند  آن‌ها صرف  کردن  متقاعد  و  آوردن  استدلال  آن‌ها،  با 

پرورش  او و کرستن در حال  امید شروع کرد که  این  با  از روی سادگی و خودخواهی 

نسخه‌های بهتری از خودشان بودند. مدتی طول کشید تا بفهمد به جای این کار، کمک 

کرده دو انسان با رسالت درون‌بافتۀ ستیزه‌جویی با او قدم روی زمین بگذارند، کسانی 

که او را دچار ناکامی‌های مکرر و سرگشتگی‌های پی‌در‌پی خواهند کرد و البته گسترش 

 زیبای علایقش به چیزی بسیار فراتر از آنچه در تصورش 
ً
اجباری، مغشوش‌کننده و گاها

 نا‌آشنای اسکیت رویی خ، سریال‌های کمدی تلویزیون، 
ً
می‌گنجیده، به حیطه‌های سابقا

پیراهن‌های صورتی، کاوش در فضا و ماندن تیم هارتس در لیگ برتر فوتبال اسکاتلند.

در  از دور  ربیع  نزدیکی خانه،  در  بچه‌ها، مؤسسه‌ای کوچک و خیرخواه  در مدرسۀ 

به  می‌کنند،  ماشین  سوار  را  خود  ازرشمند  سرمایه‌های  که  والدین  دیگر  تماشای  حال 

 کافی پاداش تمام امیدهایی 
ً
این می‌اندیشد که زندگی هیچ‌گاه نمی‌تواند به اندازۀ واقعا

به  محشر  سرنوشت  بدهد.  می‌گذارد،  دیگر  نسل  باریک  شانه‌های  بر  نسل  کهی ک  را 

آسان  بسیار  آن‌ها  افتادن درون  و  فراوان‌اند  تله‌ها  و  ندارد،  برای همه وجود  اندازۀ کافی 

است، حتی اگر ستارۀ طلایی و تحسین حضار به خاطر خواندن بی‌نقص شعری دربارۀ 

کلاغ‌های سیاه در جمع، در انتظار انسان باشد.

گاهی نقاب احساساتی‌گری پدرانه کنار می‌رود و ربیع درمیی‌ابد بخش عمده‌ای از 
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بهترین روزهای زندگی‌اش را بهی ک جفت انسان اختصاص داده که اگر بچه‌های خودش 

معمولی می‌آمدند- تا آنجا که به‌راستی اگر سی 
ً
نبودند بی‌تردید به نظرش افرادی کاملا

سال بعد آن‌ها را در کافه‌ای می‌دید، شاید ترجیح می‌داد حتی هم‌کلامشان هم نشود. این 

بینش درونی تحمل‌ناپذیر است.

را  بلندپروازی‌هایشان  هرچقدر هم که والدین موقرانه حاشا کنند، هر چقدر هم که 

پیش روی غریبه‌ها خیلی کم‌اهمیت جلوه دهند، داشتن بچه- لااقل در ابتدا- یعنی به 

نقد کشیدن کمال، یعنی تلاش برای ایجاد نه‌تنها یک انسان عادی دیگر، بلکه نمونه‌ای 

از کمال متمایز. به‌رغم میانگین آماری، معمولی بودن هرگز نمی‌تواند هدف اولیه باشد؛ 

 بسیار زیادند.
ً
فداکاری‌هایی که برای رساندن یک کودک به بزرگسالی نیاز است حقیقتا

فوتبال  بازی  از دوستانش مشغول  بای کی  بیرون خانه  ویلیام  و  بعدازظهر شنبه است 

است. استر در خانه مانده تا مدار الکترونیکی‌ای را که چند ماه قبل برای تولدش هدیه 

گرفته سر هم کند. او از کمک ربیع هم بهره می‌برد، و با هم طبق دستور‌العمل مشغول 

متصل کردن حباب‌ها و موتورهای کوچک هستند و زمانی که کل دستگاه وز وز می‌کند و 

به کار می‌افتد با هم از آن لذت می‌برند. ربیع دوست دارد به دخترش بگوید که مهندس 

 نمی‌تواند از این خیال‌پردازی دست بکشد که استر 
ً
الکتریک خوبی خواهد شد. او واقعا

 خوش‌فکر و مفید باشد و هم 
ً
به‌نوعی هم‌زمان هم کاملا بالغی می‌شودکه می‌تواند  زن 

از نظر احساسی دارای طبع لطیف باشد )نمونه‌ای از تمام زنانی که او دوست داشته(. 

استر عاشق جلب توجه است. او به دنبال موقعیت‌های استثنایی‌ای است که ویلیام آنجا 

 به خودش تعلق دارد. ربیع او را جون‌جونی صدا می‌کند؛ او روی 
ً
نیس و پدرش کاملا

پاهای ربیع می‌نشیند و اگری ک روز ربیع صورتش را اصلاح نکرده باشد غر می‌زند که 

چقدر پوستش عجیب‌وغریب و زبر است. ربیع موهای او را کنار می‌زند و پیشانی‌اش 

را بوسه‌باران می‌کند. کرستن از آن طرف اتاق آن‌ها را تماشا می‌کند.ی ک بار زمانی که 

استر چهار سالش بود، با جدیت تمام به هر دوی آن‌ها گفت که »کاش مامان بمیره تا 

من بتونم با بابا ازدواج کنم«. کرستن درک می‌کند. او خودش هم شاید دوست داشت 
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پدری مهربان و قابل اتکا داشته باشد که بغلش کند و در ساخت مدار همراهی‌اش کند و 

هیچ‌کس هم اطرافشان نباشد که مزاحمشان شود. کرستن شاهد است که از دید انسانی 

که ده سال هم ندارد، ربیع ممکن است چه موجود فریبنده و محسورکننده‌ای به نظر برسد. 

او از اینکه روی زمین بنشیند و با عروسک‌های استر بازی کند خوشحال است، استر را 

به صخره‌نوردی می‌برد، برایش پیراهن می‌خرد، با او به دوچرخه سواری می‌رود و دربارۀ 

مهندس‌های بااستعدادی که تونل‌ها و پل‌های اسکاتلند را ساخته‌اند صحبت می‌کند.

با این حال، این رابطه کرستن را کمی راجع به آیندۀ دخترش نگران می‌کند. او نمی‌داند 

دیگر مردان می‌توانند خود را به این میزان از مهربانی و توجه کامل برسانندی ا نه- و اینکه 

آیا جون‌جونی ممکن است تعدادی از گزینه‌ها را رد کند فقط به این خاطر که دوستی آن‌ها 

به آن‌ نوع از دوستی که زمانی با پدرش تجربه کرده و از آن لذت برده، حتی نزدیک هم 

نیست. اما چیزی که بیش از همه چیز کرستن را آزار می‌دهد رفتار احساساتی ربیع است. 

کرستن در وهلۀ نخست می‌داند که مهربانی‌ای که ربیع به دخترش ابراز می‌کند فقط در نقش 

پدری‌اشوجود دارد و نه در نقش همسری‌اش. کرستن بارها تجربه کرده که وقتی هر دوی 

 تغییر کرده است.ربیع 
ً
آن‌ها دور از صدارس بچه‌ها بوده‌اند ربیع لحن حرف زدنش شدیدا

ناخواسته دارد در ذهن استر تصوری می‌سازد از اینکه به طور ایده‌آلی ک مرد چگونه بای ک 

زن رفتار می‌کند- علیرغم اینکه این مرد ایده‌آل به هیچ وجه خود واقعی‌اش، ربیع، را نمایان 

نمی‌کند. بنابراین استر ممکن است در زندگی آینده‌اش، از مردی که رفتار خودخواهانه توأم با 

بی‌توجهی و تندخویی دارد بپرسد که چرا نمی‌تواند کمی شبیه پدرش باشد، بدون اینکه بداند 

او در واقع خیلی هم شبیه ربیع است، اما نه آن نسخه‌ای از ربیع که او همیشه دیده است.

در شرایطی، شاید خوب باشد که محبت کردن حد و مرزی داشته باشد و این پدر و 

 فرزندانشان 
ً
 و شدیدا

ً
مادر، با وجود تلاش‌های بی‌شائبه،بتوانند )مثل همۀ والدین( مرتبا

 نخستین شیوه از میان شیوه‌های مختلف 
ً
را برنجانند. سرد و ترسناک و ظالم بودن صرفا

دخالت  و  مفرط  حمایت  دیگر،  مؤثر   
ً
کاملا راهبرد  است.ی ک  بیگانگی  تضمین  برای 

بیش‌ازحد و درآغوش‌گیری افراطی را ترکیب می‌کند، سه‌گانه‌ای از رفتارهای روان‌نژند که 

ربیع و کرستن با آن‌ها به خوبی آشنا هستند. ربیع، پسر بیروتی، هر بار که استر و ویلیام 

می‌خواهند عرض خیابان را طی کنند نگران می‌شود؛ او خواستار میزانی از صمیمت با 
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آن‌هاست که شاید آزاردهنده باشد، بیشتر اوقات از آن‌ها می‌پرسد که روزشان را چطور 

گذرانده‌اند، همیشه از آن‌ها می‌خواهدی ک لباس بیشتر بپوشند و آن‌ها را شکننده‌تر از 

چیزی که هستند تصور می‌کند- و تا اندازه‌ای به همین خاطر است که استر چند باری به 

او تشر زده که »تو کارم دخالت نکن!« و بدون دلیل هم نبوده.

همچنین، داشتن مادری چون کرستن هم برای آن‌ها آسان نیست، چراکه داشتن این 

مادری عنی تن دادن به چندین و چند آزمون‌ اضافۀ املای اجباری، تشویق شدن به نواختن 

چندین آلت موسیقی و شنیدن هشدارهای پی‌درپی برای خوردن غذای سالم-ی ک سری 

 از کسی که تنها دانش‌آموز دبیرستان بوده که به دانشگاه راهی افته بعید 
ً
اولویت‌ها که اصلا

نیست، کسی که جزو اقلیتی است که با حقوق ماهیانه گذران زندگی نمی‌کنند.

با هر دوی  به حال بچه‌ها می‌سوزد که مجبورند  در حالات بخصوصی، ربیع دلش 

آن‌ها کنار بیایند. او گلایه‌های آنان را درک می‌کند و تنفرشان را از قدرتی که او و کرستن 

حرف  وزوز  از صدای  و  بودنشان  چند‌ساله  و  سی  مزیت  از  می‌کنند،  اعمال  آن‌ها  بر 

زدنشان هر روز صبح در آشپزخانه. او در کنار آمدن با خودش به اندازۀ کافی مشکل دارد 

پس آن‌قدرها هم دور از ذهن نیست که با دو انسان جوان که ممکن است دری کی دو 

مسئله با او مشکل داشته باشند، همدردی کند. ربیع همچنین می‌داند که تحریک آنان 

نفش مهم و منحصربفردی ایفا می‌کند: این چیزی است که تضمین می‌کند که بچه‌های ه 

روز خانه را ترک خواهند کرد.

منقرض  به‌تدریج  و  از جنبش می‌ایستاد  بشر  بود،  کافی  مادرانه  و  پدرانه  مهربانی  اگر 

می‌شد. بقای گونه‌ها منوط است به اینکه بچه‌ها بالاخره بی‌حوصله شوند و به سوی جهان 

بیرون راهی شوند، با کوله‌باری از امید برای یافتن سرچشمه‌های خوشایندتر عشق و هیجان. 

بزرگ  تخت  روی  هم  دور  خانواده  اعضای  تمام  وقتی  دوستانه،  و  گرم  لحظات  در 

گاه است که  جمع می‌شوند و حال و هوای مدارا و خوش‌اخلاقی حکم‌فرماست، ربیع آ

روزی نه چندان دور، تمام این‌ها تمام می‌شود، به حکم قانونی در طبیعت که با طبیعی 

امتداد  تداوم خانواده‌ها در  ترین وسیله وضع شده: کج‌خلقی و خشم دوران نوجوانی. 
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نسل‌ها بستگی دارد به جوان‌ها که بالاخره طاقتشان از دست بزرگ‌ترهایشان طاق شود. 

نمایش حزن‌انگیزی می‌شد اگر هر چهار نفرشان می‌خواستند بیست‌وپنج سال دیگر با 

دست‌وپاهای در هم پیچیده همین‌جا دراز بکشند. استر و ویلیام ناگزیرند که سرانجام 

کم‌کم او و کرستن را مضحک و کسالت‌آور و از مدافتاده بیابند تا بتوانند انگیزه‌ای برای 

بیرون زدن از خانه شکل دهند.

آنان  والدین و حکمرانی  را در مقاومت علیه مقررات   نقش رهبری 
ً
دخترشان جدیدا

اتخاذ کرده است. همین‌طور که به تولدی ازده‌سالگی‌اش نزدیک می‌شود، کم‌کم به لباس 

پوشیدن پدرش، لهجۀ او و طرز غذا درست کردنش اعتراض می‌کند و نسبت به توجه 

مادرش به خواندن ادبیات فاخر حساسیت نشان می‌دهد و همچنین عادت مضحک مادر 

در نگه داشتن نصفه‌های لیمو دری خچال به جای اینکه با بی‌خیالی تکه‌های اسفاده‌نشده 

پدر  عادت‌های  و  رفتار  می‌شود،  قوی‌تر  و  قدبلندتر  استر  که  هرچقدر  بیندازد.  دور  را 

چنین  که  است  آن  از  کوچک‌تر  خیلی  هنوز  ویلیام  می‌دهند.  آزارش  بیشتر  مادرش  و 

دیدگاه تند و تیزی به مراقبانش داشته باشد. طبیعت از این لحاظ با بچه‌ها مهربان است، 

چون فقط در سنی آن‌ها را نسبت به صف کامل ایرادهای نیاکانشان حساس می‌کند که 

آن‌قدری بزرگ شده‌اند تا بتوانند از دستشان بگریزند.

ربیع و کرستن برای اینکه بگذارند این جدایی روند خود را طی کند، می‌دانند که نباید 

زیادی سخت‌گیر، سردی ا ترسناک باشند. آن‌ها متوجه‌اند که چقدر برای بچه‌ها راحت است 

از پدر و مادری که سخت می‌شود افکارشان را خواند، ترسناک‌اندی ا اینکه به قدر کافی 

دور و بر بچه‌ها نیستند، دل خوشی نداشته باشند. چنین والدینیممکن است محکم‌تر از 

والدین مسئول و متعادل به فرزندانشان بچسبند. ربیع و کرستن نمی‌خواهند از آن دست 

آدم‌های خودمحور و بی‌ثباتی باشند کهی ک بچه مادام‌العمر در بند آن‌ها باشد، و بنابراین 

سعی می‌کنند طبیعی و خوش‌برخورد و حتی گاهی متظاهرانه خل و دیوانه باشند. آن‌ها 

می‌خواهند آن‌قدر غیرترسناک باشند که استر و ویلیام بتوانند وقتی زمانش رسید، محترمانه 

 حس می‌کنند اندکی مورد 
ً
آنان را کنار بگذارند و سراغ زندگی خودشان بروند. آن‌ها عمیقا

قدرناشناسی قرار گرفتن، به بهترین شکل ممکن میزان کیفیت عشقشان را نشان می‌دهد.



»نظرت راجع به امشب چیه؟« کرستن حین آرایش کردن در حمام، قبل از رفتن به طبقۀ 

پایین و آماده کردن صبحانۀ بچه‌ها این جمله را بیان می‌کند.

ربیع با لبخند جواب می‌دهد »موافقم« و ادامه می‌دهد »الان می‌نویسمش تو دفترچه 

یادداشتم«. او شوخی نمی‌کند. جمعه شب زمان مطلوبی است و از آخرین بار هم خیلی 

گذشته.

در مسیر رفتن به سر کار، به موهای خیس و سیاه کرستن موقعی که از حمام بیرون 

آمد فکر می‌کند که به طرز زیبایی رنگ‌پریدگی پوستش را جبران می‌کند. او لحظه‌ای به 

خاطر این خوش‌شانسی شکرگزاری می‌کند که این زن زیبا و بااراده قبول کرده که زندگی 

اش را کنار او بگذراند.

به خانه می‌رسد که ساعت هفت  او وقتی دوباره  و  پراسترسی می‌شود  آن روز، روز 

است. همان موقع دلش غنج می‌زند برای کرستن ولی باید با سیاست رفتار کند. ممکن 

با  کند  سعی  می‌خواهد  نباشد.  هم  خواسته‌ای   
ً
مسلما و  نباشد  کار  در  عجله‌ای  است 

صداقت خاصی به کرستن بگوید که ورای تمام آشفتگی‌های هرروزه چه احساسی دارد. 

نقشه‌اش واضح نیست اما امیدوار است.

کل خانواده در آشپزخانه هستند و بحث شدیدی دربارۀ میوه شکل گرفته است. هر 

 برای 
ً
 از خوردن میوه امتناع می‌کنند، با وجود اینکه کرستن منحصرا

ً
دوی بچه‌ها مستقیما

هم آغوشی و پدرومادری
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خرید مقداری بلوبری بیرون رفته و آن‌ها را دری ک بشقاب به شکلی ک صورتک خندان 

درآورده است. ویلیام مادرش را به بدجنسی متهم می‌کند و استر ناله می‌کند که بوی میوه 

دارد حالش را به هم می‌زند.

ربیع شروع می‌کند به گفتن لطیفه‌ای راجع به دلتنگی برای پناهگاه، و موهای ویلیام را 

در هم می‌ریزد و می‌گوید که شاید زمان داستان شنیدن در طبقۀ بالا باشد. ربیع و کرستن 

به‌نوبت شب‌ها برای آن‌ها داستان می‌خوانند و امشب نوبت کرستن است. او بچه‌ها را 

در اتاقشان نزدیک خود می‌کشد، هر کدام دری ک طرفش، و داستانی برایشان می‌خواند 

راجع به خرگوشی که در جنگل توسطی ک شکارچی تعقیب می‌شود و از آلمانی ترجمه 

شده است. ربیع با دیدن آن‌ها که به کرستن چسبیده‌اندی اد خودش و مادرش می‌افتد. 

درست  بریزد،  روی صورتش  را  آن  و  کند  بازی  کرستن  موهای  با  دارد  دوست  ویلیام 

آن‌های ک  می‌شود،  تمام  داستان  می‌کرد.وقتی  مادرش  موهای  با  ربیع  که  کاری  همان 

که  می‌خواند  برایشان  اسکاتلندی  لالایی  کرستنی ک  پس  می‌خواهند  دیگر  داستان 

ماجرای غم‌انگیز زن بیوۀ جوانی است که شوهرش توسط طایفۀ خود زن جلوی چشمان 

او زندانی و محکوم شده است. ربیع که تحت تأثیر قرار گرفته روی زمین می‌نشیند و به 

صدای کرستن گوش می‌دهد. او از اینکه می‌بیند همسرش تبدیل به مادری فوق‌العاده 

باکفایت شده، احساس افتخار می‌کند. کرستن در حال حاضر بیش از هر چیزیی ک 

نوشیدنی می‌خواهد.

که  می‌شنود  بعد،  ساعت  نیم  می‌کشد.  دراز  تختخواب خودشان  در  و  می‌رود  ربیع 

از  که  دارد  تن  به  را  تارتانی  روپوش  می‌آید  بیرون  وقتی  می‌شود.  حمام  وارد  کرستن 

پانزده‌سالگی‌اش آن را نگه داشته و وقتی بچه‌ها خیلی کوچک بودند زیاد آن را می‌پوشید. 

پیش  را  تلفنی  تماس  کرستن حرفی ک  که  کند  است چطور شروع  فکر  این  در  ربیع 

می‌کشد که بعدازظهر با دوستی در ایالات متحده داشته، کسی که دانشجوی دانشگاه 

این  و  مبتلاست  مری  به سرطان  بیچاره  زن  مادرِ  که  است. مشخص شده  بوده  ابردین 

خبر خیلی برایشان غیرمنتظره بوده. این اولین بار نیست که احساس می‌کند کرستن چه 

دوست خوبی است و چقدر عمیق و غریزی به نیازهای دیگران توجه می‌کند.

بعد کرستن می‌گوید که فکرش درگیر تحصیلات دانشگاهی بچه‌ها شده است. البته 
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هنوز تا آن زمان خیلی مانده، اما نکته همین‌جاست. حالا زمانی است که باید شروع 

کرد به کنار گذاشتن پول، هرچند کم، چون تحت فشارند، فقط به اندازه‌ای که بالاخره به 

مبلغی برسد که به درد بخورد.

ربیع گلویش را صاف می‌کند، از درون کمی احساس ناامیدی می‌کند.

ممکن است تصور کنیم ترس و ناامنی نزدیک شدن به کسی تنها یک بار اتفاق می‌افتد: 

تعهدات  نفر  دو  اینکه  از  بعد  تشویش‌ها  ندارد  امکان  اینکه  و  رابطه،  شروع  زمان  در 

 بعد از ازدواج، گرفتن وام مشترک مسکن، خریدن خانه، 
ً
صریحی به یکدیگر دادند، مثلا

بچه‌دار شدن و نوشتن نام یکدیگر در وصیت‌نامه‌هایشان، همچنان ادامه داشته باشند.

با این حال از بین بردن فاصله و کسب اطمینان خاطر از اینکه به ما نیاز دارند کارهایی 

نیستند که فقط یک بار انجام شوند؛ باید هر زمان که فاصله‌ای بین افراد می‌افتد- یک روز 

دوری، یک دورۀ پرمشغله، یک شیفت شب‌کاری-  تکرار شوند، چراکه هر فاصله‌ای این 

قدرت را دارد که دوباره این پرسش را پیش بکشد که آیا هنوز هم ما را می‌خواهند یا نه.

بنابراین جای تأسف است که بسیار سخت می‌توان راهی پیروزمندانه و بدون خفت 

گذر چند  از  بعد  کنیم. حتی  اقرار  اطمینان خاطر  به کسب  نیازمان  به شدتِ  تا  بیابیم 

سال با یکدیگر، هنوز هم ترس مانع می‌شود خواسته‌مان را طلب کنیم. لیکن با مشکلی 

توجیه‌پذیر   
ً
اصلا اشتیاقی  و  می‌کنیم وجود چنین شور  تصور  اکنون  ترسناک:  و  افزوده 

آخرین چیزی  اطمینان خاطر  آن  گرفتن  یا  دادن  به  تظاهر  برای  تمایل  درنتیجه  نیست. 

خواهد بود که به آن می‌اندیشیم. در کمال تعجب ،حتی ممکن است رابطه‌ای هم برقرار 

به  کنیم  وانمود  اینکه  برای  ظاهری  است  تلاشی   
ً
صرفا اوقات  بیشتر  که  خیانتی  کنیم، 

 
ً
شخص خاصی نیاز نداریم، راهی دشوار برای اثبات بی‌تفاوتی‌مان کهبرای کسی که واقعا

 ما را رنجانده 
ً
برایمان مهم است ولی می‌ترسیم نشانش دهیم که به او نیاز داریم و سهوا

است، محفوظ نگه داشته‌ایم و آن را در خفا به سوی او نشانه می‌گیریم.

افراد  به  این مصیبتی نیست که محدود  پایانی ندارد.  تأیید هرگز  به پذیرش و  نیاز ما 

ضعیف و بی‌کفایت باشد. احساسناامنی ممکن است حتی نشانۀ بخصوص آسایش و 

رفاه باشد. به این معنی که ما به خودمان اجازه نداده‌ایم به دیگران بی‌توجهی کنیم، که به 
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 بد از کار دربیاید و اینکه 
ً
اندازۀ کافی واقع‌گرا هستیم که ببینیم ممکن بود همه چیز واقعا

آن‌قدری قدرت و اختیار داریم که به این موضوع اهمیت بدهیم.

دیگر دارد خیلی دیر می‌شود. بچه‌ها فردا صبح زود کلاس شنا دارند. ربیع صبر می‌کند 

تا تفکرات کرستن راجع به اینکه بالاخره استر و ویلیام کجا می‌توانند درس بخوانند تمام 

شود، بعد دستش را دراز می‌کند و دست همسرش را می‌گیرد...

در میان معاشقه نگاهش به میز کنار تخت می‌افتد و کارتی که کرستن از ویلیام دریافت 

کرده و رویش نوشته شده: »تولدت مبارک مامان«، همراه بای ک نقاشی از خورشیدی 

و  می‌اندازد  ویلیام  تخس  قیافۀ  رای اد  ربیع  کارت  این  خندان.  و  خوش‌اخلاق   
ً
شدیدا

کرستن که او را روی شانه‌اش دور خانه می‌چرخاند، همان کاری که همین هفتۀ پیش هم 

انجام داد، وقتی بعد از مدرسه ویلیام لباس جادوگری پوشیده بود.

ربیع ازی ک طرف خیلی دلش می‌خواهد پرشورتر ادامه دهد، خیلی وقت است که 

و   حس 
ً
نیست که کاملا از طرف دیگر چندان مطمئن  اما  منتظر چنین فرصتی است؛ 

حالش را داشته باشد، به دلایلی که مشخص کردنشان برایش سخت است.

یک نظریۀ معروف وجود دارد که می‌گوید: افرادی که در بزرگسالی جذبشان می‌شویم 

شباهت خاصی با افرادی دارند که در کودکی بیش از همه دوستشان داشتیم.حال ممکن 

یا یک  اخلاقی خاص  قیافه‌ای خاص،  یا  باشد  میان  در  پای شوخ‌طبعی خاصی  است 

گرایش عاطفی خاص.

 اما یک کار است که می‌خواهیم با معشوق بزرگسالی‌مان انجام دهیم ولی انجام آن با 

  منع شده بود؛ ما مایلیم با همان کسانی هم‌آغوش شویم 
ً
مراقبان دوران کودکی‌مان شدیدا

که از جنبه‌های مهمی یادآور کسانی هستند که زمانی »به هیچ وجه« از ما انتظار نمی‌رفت 

با آنان هم‌آغوش شویم. بدین ترتیب هم‌آغوشی موفق منوط به این است که چشم خود 

را به روی برخی پیوندهای آشکار بین شریک رمانتیک زندگی‌مان و کهن‌الگوی نهفتۀ 

پدرومادری ببندیم. ما- مدت زمان کوتاهی- نیاز داریم که مطمئن شویم شورواشتیاق 

جنسی‌مان بی‌جهتبا عواطفمان اشتباه گرفته نشوند.
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پدرومادری   
ً
مشخصا جنبه‌های  سمت  به  مستقیم   و  می‌رسند  سر  بچه‌ها  وقتی  اما 

از  در مرحله‌ای  است  کار دشوارتر می‌شود. ممکن  نشانه می‌روند،  زندگی‌مان  شریک 

 پدر یا مادری نیست که رابطه با او منع شده 
ً
گاه باشیم که شریکمان مسلما گاهی، آ خودآ

باشد، و اینکه او همان کسی است که همیشه بوده‌ و اینکه در ماه‌های نخست، زمانی با 

هم خوش‌گذرانی‌ها و عیاشی‌ها کرده‌ایم. و با این حال، این موضوع تحت فشار بیشتری 

 در زیر هویت شخص پرورش‌دهنده‌ای که 
ً
قرار می‌گیرد وقتی که جنبۀ جنسی او شدیدا

مجبور است تمام روز برای خود اتخاذ کند، محو می‌شود. هویتی که با القاب شاد،پاک 

 
ً
گاها است  ممکن  هم  خودمان  )و  می‌شود  داده  نشان  جنسی  احساسات  از  عاری  و 

به‌اشتباه  از این القاب برای خطاب قرار دادن آن‌ها  استفاده کنیم(: »مامان« یا »بابا«.

ربیع در گذشته افکار تحریک‌کنندۀ بسیاری راجع به همسرش در سر می‌پرورانده...

اما اکنون که چند سال از آشنایی و ازدواجشان گذشته، در تختخواب مشترک خود کنار 

هم دراز می‌کشند و کشش جنسی بینشان به‌اندازۀ کشش بینی ک پدربزرگ و مادر بزرگ 

با پوست چغر است که در ساحل برهنه‌‌های بالتیک خودشان را برنزه می‌کنند.

امکان  از  را  خود  نیروی  بلکه  ندارد؛  برهنگی  به  چندانی  ربط  برانگیختگی   
ً
ظاهرا

 خواستنی است و 
ً
برخورداری از اجازه برای در اختیار داشتن دیگری می‌گیرد که شدیدا

زمانی ممنوعه بود اما اکنون به طرز معجزه‌آسایی مهیا و در دسترس است.حالتی است 

از حیرتِ توأم با قدردانی، متمایل به ناباوری، از اینکه در دنیای تنهایی و گسیختگی، 

همه‌چیز سرانجام برای ما مهیاست...چقدر تا کنون تنها بوده‌ایم، چقدر معشوقمان دور 

از دسترس و فارغ از ما بوده است. میل جنسی از تمایل به ایجاد صمیمیت و نزدیکی 

سرچشمه می‌گیرد-  و بنابراین مشروط است به احساس فاصله‌ای از پیش موجود وتلاش 

برای از بین برن این فاصله، لذت و آرامشی همیشه متمایز به همراه دارد.

فاصلۀ چندانی بین ربیع و کرستن باقی نمانده است. قانون آنان را شریک همیشگی 

زندگیی کدیگر می‌داند؛ آنان اتا‌ق‌خواب مشترکی سه در چهار دارند که هر شب در آن 
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آنان  می‌زنند؛  با هم حرف  تلفن  پشت  مدام  دورند  هم  از  وقتی  آنان  میی‌ابند؛  حضور 

خودبه‌خود همنشین آخرهفته‌هایی کدیگرند؛ آنان در بیشتر اوقات روز و شب، از پیش 

 می‌دانند دیگری در حال انجام چه کاری است. دیگر چندان در زندگی مشترک آنان 
ً
دقیقا

 چیزی به نام »دیگری« وجود ندارد- و بنابراین شخص دارای میل جنسی هم 
ً
مشخصا

تلاش چندانی برای از بین بردن فاصله نمی‌کند.

در پایان بیشتر روزها، کرستن حتی تمایل ندارد ربیع او را لمس کند، نه به این خاطر 

آن‌قدری  انگار  احساس می‌کند  که  دلیل  این  به  بلکه  نمی‌دهد،  اهمیت  او  به  دیگر  که 

از خودش باقی نمانده که خطر کند و آن را هم در اختیار کس دیگری بگذارد. انسان 

داده،  بسیاری سؤال جواب  تعداد  به  کرستن  دارد.  استقلال عمل  به  نیاز  مواقع  این  در 

بسیاری پاهای کوچک را به زور در کفش‌های کوچک کرده، بسیار خواهش کرده و با 

چرب‌زبانی گول زده... لمس او از سوی ربیع همچون مانعی دیگر است بر سر راه ارتباط 

با درون خودش که مدت‌هاست نادیده گرفته شده و  به تعویق افتاده است. او دوست دارد 

محکم و خاموش خودش را در آغوش بکشد به جای اینکه اجازه دهد هویتش به‌خاطر 

خواسته‌های دیگر، بیش‌از این از هم بپاشد. هر پیش‌روی‌ای خطر تخریب لاک بسیار 

نازک خلوت و تنهایی/زندگی شخصی او را به همراه دارد. قبل از اینکه به اندازۀ کافی 

فرصت داشته باشد خودش را دوباره با افکارش آشنا کند، نمی‌تواند حتی ذره‌ای از ارزانی 

داشتن خودش به دیگری لذت ببرد.

 به او وابسته‌ 
ً
به‌علاوه، ممکن است وقتی از شریک زندگی‌مان که به طرق مختلف عمیقا

 به طرز تحمل‌ناپذیری 
ً
هستیم، درخواست هم‌آغوشی کنیم احساس شرمساری و تقریبا

احساس رسوایی کنیم. در شرایطی که بحث‌های جدی راجع به اینکه با خرج و مخارج 

و افت تحصیلی چه کنیم، تعطیلات کجا برویم و چه نوع صندلی‌ای بخریم، برپاست، 

این می‌تواند صمیمیت زیاد ما را نشان دهد که همچنین از شریک زندگی‌مان بخواهیم 

سخت نگیرد و به خواسته‌های جنسی ما هم توجه کند: که نوع خاصی از لباس بپوشد، ما 

را در این سناریوی شبانه همراهی کند یا به حالت خاصی دراز بکشد. شاید ما نخواهیم 

به یک درخواست‌کننده تنزل پیدا کنیم، یا سرمایۀ عاطفی ارزشمندی را به خاطر تمایل 
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افراطی خاصی هدر بدهیم.  شاید ترجیح بدهیم به تخیلاتی اطمینان نکنیم که می‌دانیم 

را حفظ  اقتدار خود  و  وقار  در حضورش  باید  که  پیش روی کسی  را   ما  است  ممکن 

کنیم مضحک یا فاسد جلوه دهند، وقار و اقتداری که لازمه‌های گفت‌وگوهای روزمره و 

بن‌بست‌های زندگی زناشویی هستند. ممکن است به نظرمان بیاید اگر درعوض، به فکر 

 غریبه باشیم دردسر کمتری متحمل می‌شویم.
ً
یک شخص کاملا

یک هفته قبل، اواسط بعدازظهر، کرستن در خانه تنهاست و بالا در اتاق‌خواب است. 

در  که  شمال  دریای  در  ماهی‌گیری  ناوگان  دربارۀ  می‌شود  پخش  تلویزیون  از  برنامه‌ای 

روستای کینلوک‌بِروی1 در شمال غربی مستقر است. در این برنامه راجع به ماهی‌گیران 

چیزهایی دستگیرمان می‌شود، همچنین راجع به استفادۀ آنان از تکنولوژی جدید ردیاب 

آن  شاه‌ماهی  ماهی‌های مختلف. حداقل  نگران‌کنندۀ جمعیت  کاهش  و  )سونار(  آوایی 

اطراف فراوان است و اوضاع ذخیرۀ ماهی کاد هم امسال چندان بد نیست. ماهی‌گیری به 

نام کلاید ناخدای قایقی است به نام لوک داوان2. او هر هفته به دریاهای شمالی می‌رود، 

اغلب خطر می‌کند و آن‌قدر دور می‌شود که به ایسلندی ا نوک گرین‌لند هم می‌رسد. او رفتار 

خشن و متکبرانه‌ای دارد، با فک کشیده و چشمانی خشمگین و بی‌قرار. بچه ها تا حداقل 

یک ساعت دیگر از خانۀ دوستشان برنمی‌گردند، با این حال، کرستن قبل از اینکه لباسش 

را دربیاورد بلند می‌شود و در اتاق‌خواب را سفت می‌بندد. دوباره روی تخت دراز می‌کشد.

او اکنون سوار بر لوک داوان است و کابین کوچکی کنار پل فرماندهی به او اختصاص 

داده شده. باد شدیدی می‌وزد و کشتی را مثل اسباب‌بازی حرکت می‌دهد اما در میان 

 وضع اظطراری‌ای 
ً
بر در را می‌شنود. کلاید است؛ حتما او صدای کوبیدن  این غوغا، 

در پل فرماندهی پیش آمده است. اما معلوم می‌شود موضوع دیگری در میان است. او 

بدون هیچ حرفی به سمت کرستن می‌آید و ... . فکر کردن به او خیلی هیجان‌انگیزتر از 

معاشقۀ شبانه با کسی است که بسیار برایش مهم و عزیز است.  

قرار گرفتن معشوق در جایگاه دوم نسبت به یک غریبۀ تصادفی، در خیالات‌ فرد هیچ 

1  .Kinlochbervie
2  .Loch Davan
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نقش منطقی‌ای در ایدئولوژی رمانتیک ندارد. در واقع برای اصلاح و تسکین بار مسئولیت 

  نیاز به جدایی بی‌غرض عشق از هم‌آغوشی است. استفاده از یک 
ً
رابطۀ عاشقانه، دقیقا

غریبه، دلخوری‌ها، آسیب‌پذیری عاطفی و هرگونه احساس اجبار به نگرانی برای نیازهای 

دیگری را دور می‌زند. ما می‌توانیم هرچقدر که بخواهیم غیرعادی و خودخواه باشیم، 

قرار  تنگنا  در  به طرز شگفت‌انگیزی  احساسات  تمام  پیامد.  یا  از قضاوت  ترس  بدون 

گرفته‌اند؛ کمترین تمایلی به درک شدن وجود ندارد، و در نتیجه هیچ خطری هم بابت بد 

  خبری از اوقا‌ت‌تلخی و خشمگین شدن هم نیست. 
ً
فهمیده شدن در کار نیست و مسلما

می‌توانیم شهوت بورزیم حداقل بدون اینکه نیاز باشد بقیۀ افراد سخت گرفتار را با خود 

به تختخواب بیاوریم.

بقیۀ زندگی‌اش  از  تنها کرستن نیست که فکر می‌کند بهتر است برخی تمایلاتش را 

جدا کند. ربیع هم مدام همین کار را می‌کند. امشب، ربیع می‌پاید که همسرش خواب 

باشد، اسمش را زمزمه می‌کند و دعا می‌کند جواب ندهد. بعد، وقتی مطمئن می‌شود که 

وضعیت امن است، با نوک پنجه از اتاق خارج می‌شود و با خودش فکر می‌کند هرچه 

نشود قاتل خوبی می‌شود، بعد به طرف پله‌ها می‌رود، از اتاق بچه‌ها می گذرد )پسرش 

را می‌بیند که با جفری، خرس محبوبش، چنبر زده و خوابیده( و به اتاقک افزودۀ کوچک 

 نیمه‌شب است.
ً
بیرون آشپزخانه می‌رود و وارد چت‌روم موردعلاقه‌اش می‌شود. تقریبا

اینجا هم همه‌چیز راحت‌تر از وقتی است که با همسرش است. هیچ نیازی نیست که 

فکر کند آیا طرف مقابل حس و حالش را داردی ا نه؛ فقط روی اسم کلیک می‌کند و بسته 

به اینکه در کدام قسمت از وب ظاهر شوند فرض می‌کند که مشتاق و آماده‌اند.

این  کند.  رفتار  که طبیعی  باشد  نگران  نگران  نیست  در هزارۀ سوم لازم  علاوه‌براین، 

کار  بیاورد،ی ا سر  و  ببرد  به مدرسه  را  بچه‌ها  باید  فردا  که  نیست  او  از  نسخه‌ای  همان 

در  و همسرش  مهدکودک  معلم  وی ک  وکیل  میزبان چند  کار  از  بعد  کندی ا  سخنرانی 

مهمانی شام باشد.

را می‌تواند  بدهد. هر کسی  اهمیت  آنان  به  و  باشد  با دیگران مهربان  نیست  مجبور 

امتحان کند.
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و پس از اینکه کارش تمام شد، می تواند دستگاه را خاموش کند و برگردد به همان 

شخصیتی که بسیاری افراد دیگر- بچه‌هایش، همسرش و همکارانش- از او انتظار دارند 

باشد.

از یک منظر، شاید رقت‌انگیز به نظر برسد که شخص مجبور به خیال‌پردازی شود، 

به‌جای اینکه سعی کند زندگی‌ای بسازد که در آن رؤیاها به‌درستی به واقعیت بدل شوند. 

اما اغلب وهم‌وخیالات بهترین چیزهایی هستند که می‌توانیم از خواسته‌های متعدد و 

ضدونقیض خود بسازیم؛ آن‌ها به ما اجازه می‌دهند در یک واقعیت به سر ببریم بدون 

اینکه واقعیت دیگری را نابود کنیم. خیال‌پردازی آن‌هایی را که برایمان اهمیت دارند از 

بی‌مسئولیتی کامل معاف می‌کند و غریبه‌های ترسو را از اصرارهای ما. این کار در نوع 

خود، هم کامیابی است، هم نشانۀ تمدن است و هم عملی حاکی از مهربانی است.

و  ربیع  که  نیستند  این  نشان‌دهندۀ  و چت‌روم  ماهیگیری  کشتی  درون  خیالی  وقایع 

کرستن دیگر عاشق هم نیستند. بلکه نشانه‌هایی هستند بر اینکه این زوج آن‌قدری در 

زندگیی کدیگر غرق شده‌اند که گاهی دیگر آن  آزادی درونی را ندارند که بتوانند بدون 

حس کمروییی ا احساس مسئولیت که بازدارنده است، معاشقه کنند.
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آنان زوج مدرنی هستند پس کارها را بر اساس توافق پیچیده‌ای با هم قسمت می‌کنند. 

ربیع پنج روز هفته سر کار می‌رود اما جمعه‌ها بعدازظهر زودتر به خانه می‌آید تا مراقب 

به  هم  بعدازظهرهایی کشنبه  و  شنبه  صبح‌های  را  مسئولیت  این  البته  و  باشد  بچه‌ها 

عهده دارد.کرستن دوشنبه‌ها و سه‌شنبه‌ها و چهارشنبه‌ها تا ساعت دو  سر کار است و 

آخرهفته‌ها هم شنبه‌ها بعدازظهر وی کشنبه‌ها صبح را با بچه‌ها می‌گذراند. ربیع حمام 

جمعه‌ها را انجام می‌دهد و چهار شب در هفته شام سبک آماده می‌کند. کرستن خوراکی 

باغچه  و  ماشین  و  زباله‌ها  مسئول  ربیع  و  می‌کند،  را خریداری  خانه  موردنیاز  اقلام  و 

است. 

پنج‌شنبه عصر است و ساعت تازه از هفت گذشته. ربیع از صبح امروز در چهار جلسه 

شرکت کرده، بای ک تأمین‌کنندۀ کاشی ناموفق سروکار داشته، تصور غلطی را راجع به 

تخفیف‌های مالیاتی برطرف کرده )البته امیدوار است که مؤثر بوده باشد( و سعی کرده 

تبعات  با مشتریان که ممکن است  برنامۀ گردهمایی  به  نظر مدیر مالی جدید را راجع 

بسیار خوبی برای فصل سوم سال داشته باشد )یا برعکس، ممکن است شلوغ‌کاری‌ای 

بیش نباشد(. او مجبور شده در راهروی اتوبوس شلوغ  رفت و برگشت هر بار نیم ساعت 

بایستد و حالا پیاده زیر باران در حال برگشت از ایستگاه به خانه است. در این فکر است 

که چقدر دلش می‌خواهد زود به خانه برسد، برای خودشی ک لیوان شراب بریزد، برای 

شأن خانه داری
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بچه‌های ک فصل از مجموعه‌داستان پنج مشهور1  رابخواند و آن‌ها را ببوسد و بخواباند و 

بعد برای غذا خوردن وی ک سری صحبت‌های متمدنانه کنار دلسوزترینی اور و رفیقش، 

همسرش بنشیند. او جانش به لب رسیده و مایل است برای خودش احساس تأسف کند 

که قابل توجیه هم هست.

 تمام طول روز را در خانه گذرانده. بعد از رساندن بچه‌ها 
ً
در این اثناء کرستن تقریبا

به مدرسه با ماشین )در راه دعوای بدی بر سری ک جامدادی سر گرفت(، او صبحانه را 

  در 
ً
جمع کرده، تختخواب‌ها را مرتب کرده، سه تلفن کاری داشته )همکارانش ظاهرا

روزهای پنج‌شنبهی ا جمعه که او سر کار نیست، اوقات سختی می‌گذرانند(، دو حمام 

دسته‌بندی  مرتب  را  هر کس  تابستانۀ  لباس‌های  و  کشیده  جارو  را  خانه  کرده،  تمیز  را 

کرده. بای ک لوله‌کش هماهنگ کرده که بیاید و نگاهی به شیرهای آب بیندازد، لباس‌ها 

را از خشکشویی گرفته،ی ک صندلی را برای تعمیر و روکش تحویل داده، برای چکاپ 

آورده،  و  کرده  سوار  مدرسه  از  را  بچه‌ها  گرفته،  دندانپزشکی  وقت  ویلیام  دندان‌های 

برایشان اسنک )سالم( درست کرده و  آن‌ها خورده‌اند، تشویقشان کرده تا تکلیفشان را 

انجام دهند، شام را آماده کرده، وان حمام را آب کرده وی ک سری لکه‌های جوهری را از 

کف اتاق نشیمن پاک کرده است. حالا در این فکر است که چقدر دلش می‌خواهد ربیع 

زود به خانه برسد و بقیۀ امور را به عهده بگیرد، تا او بتواند برای خودشی ک لیوان شراب 

بریزد، برای بچه‌های ک فصل از مجموعه‌داستان پنج مشهور رابخواند و آن‌ها را ببوسد 

و بخواباند و بعد برای غذا خوردن وی ک سری صحبت‌های متمدنانه کنار دلسوزترین 

یاور و رفیقش، همسرش بنشیند. او جانش به لب رسیده و دلش می‌خواهد برای خودش 

احساس تأسف کند که قابل توجیه هم هست.

نمی‌خواهد  مطالعه‌اند، کرستن  و مشغول  تنها می‌شوند  تختخواب  در  بالاخره  وقتی 

مزاحمت ایجاد کند اما چیزهایی در ذهنش است.

فردا  می‌مونه  »یادت  می‌پرسد:  بردارد  کتاب  روی  از  را  چشمش  اینکه  بدون  او 

روکش‌های لحاف رو اتو کنی؟«

1  .The famous five.؛ نوشتۀ اِنید بلایتون
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»فردا  که  کند  می  اشاره  باشد.  صبور  می‌کند  سعی  می‌پیچد.  دلش  در  چیزی  ربیع 

جمعه‌ست. فک می‌کردم شاید این‌جور کارها رو جمعه بتونی انجام بدی.«

»باشه،  نگاهش سرد است. می‌گوید:  بلند می‌کند.  کتاب  از  را  حالا کرستن سرش 

به  برمی‌گردد  و  ازت خواستم«  ببخشید  نداره.  اشکال  منه.  وظیفۀ  کارهای خونه  باشه. 

کتابش.

خسته‌کننده‌تر  مستقیم  پرخاش  از  می‌توانند  دلخراش  و  آزاردهنده  برخوردهای  این 

باشند.

ربیع فکر می‌کند: در حال حاضر دوسوم درآمدمان را من درمی‌آورم، شاید هم حتی 

 علاوه بر آن بیشتر از سهمم 
ً
بیشتر بسته به اینکه کلش را چطور حساب کنیم، اما ظاهرا

کارهای دیگر هم انجام می‌دهم. طوری شده که حس می‌کنم کارم را تنها برای خودم 

انجام می‌دهم. در واقع اغلب رضایت‌بخش نیست و همیشه هم پر از استرس است. 

نباید از من انتظار برود با وجود همۀ این‌ها، اتوی روکش‌ها را هم به عهده بگیرم. من 

و همین حالا هم  بردم  به شنا  را  بچه‌ها  پیش  هفتۀ  آخر  انجام می‌دهم:  را  سهم خودم 

به مراقبت و  نیاز  ظرف‌ها را در ماشین ظرفشویی گذاشتم. در اعماق وجودم، من هم 

حمایت دارم. من خیلی عصبانی‌ام.

 
ً
و کرستن فکر می‌کند: انگار همه خیال می‌کنند دو روزی که سر کار نمی‌روم را کاملا

به »استراحت« می‌گذرانم و خوش‌شانس هستم که چنین فرصتی دارم. اما این خانواده 

نمی‌آورد.  دوام  هم  دقیقه  پنج  می‌دهم  انجام  پس‌زمینه  در  من  که  کارهایی  تمام  بدون 

همۀ کارها به عهدۀ من است. آرزو دارم وقتی برای استراحت پیدا کنم، ولی هر بار که 

می‌خواهم کار کوچکی را دست به دست کنم، جوری با من رفتار می‌شود که احساس 

چراغ‌ها  دوباره  است.  راحت‌تر  نگفتن  چیزی  انگار  نهایت،  در  پس  بی‌انصافم-  کنم 

به  نیاز  اعماق وجودم، من هم  بروم. در  برق‌کار  دنبال  فردا  باید  و  پیدا کرده‌اند  مشکل 

مراقبت و حمایت دارم. من خیلی عصبانی‌ام.

امروزه انتظار می‌رود در همه‌چیزِزوج‌ها تساوی برقرار باشد، که در واقع یعنی تساوی 

در رنج کشیدن. اما سنجیدن میزان رنجش برای کسب اطمینان از مقدار مساوی آن، کار 
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آسانی نیست؛ هرکس به‌صورت فردی و درونی رنج را تجربه می‌کند و همیشه تمایلی در 

هر یک از طرفین وجود دارد که صادقانه اما رقابت‌آمیز بر این عقیده پافشاری کنند که در 

حقیقت زندگی آنان فلاکت‌بارتر است- به خاطر کارهایی که انجام می‌دهند و شریک 

زندگی‌شان تمایلی ندارد آن‌ها را قدر بداند یا جبران کند. برای اجتناب از این نتیجۀ‌گیری 

تسلی‌بخش که یکی زندگی سخت‌تری را می‌گذراند، نیاز به شعور فرابشری است.

ساعات کاری کرستن در هفته به اندازه‌ایست که باید باشد و درآمدش هم آن‌قدری 

است که احساس نکند باید بسیار از ربیع سپاسگزار باشد فقط به این خاطر که درآمدش 

اندکی بیشتر است. در عین حال، ربیع هم آن‌قدری که باید، کارهای خانه را به عهده 

گرفته و شب‌ها آن‌قدری امور خانه را به‌تنهایی انجام داده که احساس نکند باید بسیار از 

کرستن سپاسگزار باشد فقط به خاطر اینکه بیشتر به کارهای بچه‌ها رسیدگی می‌کند. هر 

دوی آن‌ها سهم خود را از کار اصلیی کدیگر به اندازۀ کافی تقبل کرده‌اند و دیگر حوصلۀ 

قدردانی خالصانه ازی کدیگر ندارند.

مشکلات پدرومادرهای مدرن تا حدی می‌تواند به خاطر نحوۀ تعمیم دادن واژۀ شأن 

بر  بلکه علاوه  می‌شوند،  معقول محاصره  درخواست‌های  با  مدام  نه‌تنها  زوج‌ها  باشد. 

آن حس می‌کنند این درخواست‌ها تحقیرآمیز، پیش‌پاافتاده و بی‌معنی هستند و بنابراین 

ممکن است مخالف تشویق یا تأسف خوردن برای یکدیگر یا خودشان باشند تنها به این 

خاطر که آن‌ها را تاب می‌آورند. به کار بردن واژۀ »شأن« برای اموری چون بردن بچه‌ها 

ما  بیجاست، چراکه   
ً
لباسشویی کاملا به  امور مربوط  و  به خانه  آوردنشان  و  به مدرسه 

 متعلق به جای دیگریست، به امور سیاسی سطح 
ً
متأسفانه آموخته‌ایم که این واژه طبیعتا

  تنها به هرچه که در زندگی مهم‌تر و 
ً
بالا یا تحقیقات علمی، سینما یا مُد. اما شأنماهیاتا

شرافتمندانه‌تر است مربوط می‌شود.

تأسیس  ماهواره،  پرتاب  به  فقط  بشر  افتخار  که  دهیم  احتمال  نمی‌خواهیم   
ً
ظاهرا

کارخانجات و تولید نیمه‌رساناهایی که به طرزی شگفت‌آور باریک‌اند خلاصه نمی‌شود، 

باشد- گذاشتن  نفر مشترک  میلیاردها  میان  در  به طور گسترده  اگر  –حتی  توانایی  بلکه 
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توالت،  تمیز کردن  پیدا کردن جوراب‌ها گم‌شده،  در دهان‌های کوچک،  قاشق ماست 

افتخارات  جزو  هم   میز  به  چسبیده  چیزهای  کردن  پاک  و  کج‌خلقی‌ها  با  کنارآمدن 

محسوب می‌شود. در اینجا نیز، دشواری‌هایی وجود دارد که مستحق نکوهش یا ریشخند 

طعنه‌آمیز نیست بلکه سزاوار مقداری جذبۀ مسحورکننده است تا فرد بتواند با همدلی و 

شکیبایی بیشتری آن‌ها را تحمل کند.

ربیع و کرستن تا اندازه‌ای به این دلیل رنج می‌برند که کمتر به این نکته توجه کرده‌اند 

منجر  درعوض  بی‌توجهی  این  دارند،و  که  است  مهارتی  نشان‌دهندۀ  تلاش‌هایشان  که 

می‌شود به کوچک و احمقانه شمردن و تمسخر کردن انواع مشکلاتی که تجربه می‌کنند. 

آنان نمی‌توانند برای شجاعت خود در تلاش برای آموختن زبان خارجی به کودکی که 

 بستن دکمه‌های کت و مراقبت از کلاه؛ در 
ً
بی‌قرار و خشمگین به خود می‌پیچد؛ در دائما

تأمین آبرومندانۀ نیازهای خانواده؛ در کنترل و فائق آمدن بری أس و نومیدی؛ و در کمک 

برای انجام دادن هرروزۀ کار پیش‌پاافتاده اما پیچیدۀ خانه احترام قائل شوند. آن‌ها هرگز 

نمی‌شوند،  فراوانی  ثروت  و صاحب  نمی‌شوند  برجسته‌ای  اشخاص  از خانه  بیرون  در 

شده  سرافرازی  باعث  خود  اجتماع  در  اینکه  بدون  رفت  خواهند  دنیا  از  گمنامی  در 

باشند، با این حال تداوم و نظمتمدن،تا اندازه‌ای کم اما حیاتی، به تلاش‌های مخفیانه و 

بی‌سروصدای آنان وابسته است.

خودشان  دربارۀ  رمان  شخصیت‌هایی ک  عنوان  به  می‌توانستند  کرستن  و  ربیع  اگر 

شدیدی  تأسف  احساس  داشت-  مهارت  اندکی  نویسنده  اگر  بود-  ممکن  بخوانند، 

درنتیجه،  نیست.  آنان  شایستۀ   
ً
ابدا که  بدی  وضعیت  از  مؤثر،  اما  زودگذر  کنند،  پیدا 

سر  بر  خوابند،  بچه‌ها  وقتی  که شب‌ها،  را  کشمکش‌هایی  از  برخی  که  می‌گرفتند  یاد 

  بسیار مهم و برجسته پیش می‌آید برطرف کنند: 
ً
 دلسردکننده اما حقیقتا

ً
موضوعی ظاهرا

موضوع مهم اتو کردن.
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بی‌وفایی
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از ربیع دعوت شده که به برلین برود و در کنفرانسی راجع به بازسازی شهری، دربارۀ 

فضای عمومی سخنرانی کند. او در لندن هواپیمای خود را عوض می‌کند و بر فراز آلمان، 

رد 
َ
نگاهی سریع به تعدادی مجله‌ می‌اندازد.آن پایین، پروس1 صاف و مسطح در زیر گ

برف سبک ماه نوامبر، گسترده شده.

مراسم در شرق شهر برلین، در مرکز کنفرانسی برگزار می‌شود که هتلی هم در مجاورت 

آن قرار دارد. اتاق ربیع، در طبقۀ دوازدهم، ساده و سرد و بی‌پیرایه است با چشم‌اندازی ک 

آبراه و ردیف زمین‌های اجاری سبزی‌کاری. شب هنگام، که خیلی هم زود سر می‌رسد، 

می‌تواند نیروگاه برق را ببیند و دکل‌هایی که در صفوف منظم تا دوردست در مسیر مرز 

لهستان با فاصله از هم قرار دارند.

ربیع  شده،  پا  بر  رقص  سالن  در  نوشیدنی  به صرف  که  مهمانی خوش‌آمدگویی  در 

اتاقش  به  وقتی  است.  همکار  منتظری ک  که  می‌کند  وانمود  و  نمی‌شناسد  را  هیچ‌کس 

»خیلی  می‌گوید:  استر  کرده‌اند.  حمام  تازه  بچه‌ها  می‌کند.  تلفن  خانه  به  برمی‌گردد، 

هواپیمای  به  ربیع  بخوریم.«  پیتزا  و  ببینیم  فیلم  می‌ذاره  مامان  نیستی.  خونه  که  خوبه 

پارکینگ هتل می‌چرخد.  فراز زمین‌هایی خ‌زدۀ آن‌سوی  بر  تک‌موتوره‌ای خیره شده که 

1  .Prussia

خائن
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همان‌طور که استر حرف می‌زند صدای ویلیام هم در پس‌زمینه شنیده می‌شود که شعری 

می‌خواند و به به ربیع می‌فهماند که چقدر نسبت به هر پدر بی‌ذوقی که او را با خودش 

برای  به نظر می‌رسد؛  تلفن کم‌سن‌وسال‌تر  از پشت  نبرده، بی‌اعتناست. صدای بچه‌ها 

آن‌ها غیرقابل توجیح خواهد بود اگر بدانند چقدر ربیع دلتنگشان است.

از  که  می‌کند  نگاه  خبری  شبکۀ  بهی ک  همزمان  و  می‌خورد  کلاب  ساندویچ  ربیع 

دریچۀ آنی ک سری فاجعه به طرز بی‌رحمانه‌ای جاهلانه و غیرمتعهدانه به نظر می‌رسند.

سخنرانی  می‌کند.  تمرین  حمام  آینۀ  جلوی  را  سخنرانی‌اش  بعد،  روز  زود  صبح 

بر  کامل  تسلط  و  اشتیاق  و  شور  با  است.او  اصلی  سالن  در  ساعتی ازده  واقعی‌اش 

موضوع، مطالبش را مطرح می‌کند. مهم‌ترین کار او این است که از مزیت‌های فضاهای 

مشترکی خوش‌طرح دفاع کند که سبب همدل کردن و آشتی دادن اجتماع می‌شود.بعد از 

سخنرانی تعدادی از حضار می‌آیند و به او تبریک می‌گویند. موقع نهار او با نماینده‌های 

این‌چنین  فضایی  که  است  وقت  می‌نشیند. خیلی  میز  دنیا سری ک  کشورهای سرتاسر 

بین‌المللی را تجربه نکرده است. گفت‌وگویی خصومت‌آمیز دربارۀ قوانین منطقه‌بندی 

امریکا راجع به میدان‌ها در جریان است؛ مردی هلندی مدعی می‌شود که سران کشور 

شهروندان  وابستگی  لهستان  اهل  نماینده‌ای  هستند؛  بی‌تفاوت  عمومی  رفاه  به  نسبت 

امریکا را به سوخت‌های فسیلی مقایسه می‌کند با وابستگی معتاد به مواد مخدر.

در انتهای میز زنی نشسته و سرش را بهی ک طرف خم کرده و به حالت تسلیم لبخندی 

یک‌وری  و تمسخرآمیز بر لبانش نقش بسته. 

زن درنهایت مداخله کرده و می‌گوید: »من خوب می‌دونم که وقتی از وطنم دورم نباید 

 از امریکا ناامیدم، ولی هنوزم در 
ً
سعی کنم ازش دفاع کنم. معلومه که من هم مثل شما کاملا

اعماق وجودم بهش حس وفاداری دارم- همون‌طور که ممکنه نسبت بهی ک عمۀ الکلی دیوانه 

چنین حسی داشته باشم و ازش دفاع کنم وقتی بشنوم غریبه‌ها پشت سرش حرف می‌زنن.«

لارن در لس‌آنجلس زندگی می‌کند و در دانشگاه کالیفرنیا کار می‌کند و در آنجا مشغول 

بررسی تأثیرات مهاجرت در درۀ سن‌برناردینو1 است. او موهایی قهوه‌ای‌رنگ تا سر شانه دارد 

1  .San Bernardino
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با چشمانی خاکستری-سبز و سی‌وی ک سالش است. ربیع سعی می‌کند خیلی مستقیم به او 

 مواجهه با این نوع زیبایی در شرایط فعلی ربیع چندان به دردش نمی‌خورد.
ً
نگاه نکند. ظاهرا

یک ساعت مانده تا دوباره جلسات شروع شوند و ربیع تصمیم می‌گیرد بیرون قدمی 

به  وقتی  و  بعد است  به سمت خانه صبح زود روز  پروازش  باغ.  در جایی شبیه  بزند، 

ادینبرو برگردد پروژۀ جدیدی روی میز کارش انتظارش را می‌کشد. لباس تیره و مناسب 

 جلب توجه نمی کرد اما اکنون او تمام جزئیاتش را به خاطر دارد. او همچنین 
ً
لارن اصلا

النگوهای دست چپش را هم در ذهن دارد؛ حتی می‌توانست تاتوی زیر آن‌ها را هم داخل 

مچ دستش ببیند- که متأسفانه ناخواسته تفاوت نسل‌ها‌ را متذکر می‌شود. 

چند  تماشای  مشغول  آسانسورها  به‌سمت  راهروی  در  ربیع  بعدازظهر،  اواخر  در 

بروشور است که او سر می‌رسد. ربیع لبخند بی‌ریختی می‌زند و متأسف است که هیچ‌گاه 

ارغوانی  کیف  نمودش  )که  او  هویت  ژرفای  و  کرد  نخواهد  پیدا  او  به  نسبت  شناختی 

کتانی آویزان از دوشش است( هرگز برایش آشکار نخواهد شد و تنها خواهد ماند.اما 

لارن می‌گوید که گرسنه است و پیشنهاد می‌دهد ربیع برای نوشیدن چای در کافه‌ای با 

دیوارهای چوبی در کنار مرکز تجاری طبقۀ اول او را همراهی کند. او اضافه می‌کند که 

آن روز صبح هم آنجا صبحانه خورده است. آن‌ها بر روی نیمکت چرمی درازی کنار 

شومینه می‌نشینند. گیاه ارکیدۀ سفیدی پشت سر لارن قرار دارد. بیشتر سؤالات را ربیع 

در  لارن  آپارتمان  دربارۀ  می‌شود:  دستگیرش  بیشتری  جزئیات  بدین‌ترتیب  و  می‌پرسد 

ساحل ونیز، شغل قبلی‌اش در دانشگاهی در آریزونا، خانواده‌اش در البوکرکی1، عشقش 

به فیلم‌های دیوید لینچ، مشارکتش در سازماندهی اقدامات جمعی،ی هودی بودنش و 

کافه‌چی خشک  ترس شامل حال  این  البته  که  آلمانی،  مقامات  از  مبالغه‌آمیزش  ترس 

و گردن‌کلفت هم می‌شود، کسی که قابلیت‌های خنده‌دار فراوانی دارد و لارن آیشمن2 

می‌نامدش. توجه ربیع بین آنچه لارن می‌گوید و آنچه نشان می‌دهد در نوسان است. 

لارن هم خودش است و هم تمام کسانی است که ربیع همیشه تحسین می‌کرده اما از 

روز ازدواجشی اد گرفته که نباید راجع بهشان کنجکاوی کند.

1   .Albuquerque
2  .Eichmann
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 دور چشمان لارن از خنده چین می‌افتد وقتی که به کافه‌چی نگاه می‌کند.

از  ربیع  نفس  و  آقا!«  نمی‌کنی،  مربا  رو  سرکه  »هیچ‌وقت  می‌خواند  آهسته  لب  زیر 

جذابیت لارن می‌گیرد. ربیع حس می‌کند دوباره پانزده‌ساله است او آلیس سار است.

لارن به او می‌گوید که روز گذشته با هواپیما به فرانکفورت رسیده و با قطار به آنجا 

آمده؛ به نظرش قطارهای اروپایی خیلی خوب هستند. ربیع در این فکر است که الان 

در خانه باید نزدیک زمان حمام باشد. چقدر آسان می‌شد زندگی‌اش را منفجر کند اگر 

دستش را ده سانتی‌متر به طرف چپ می‌برد.

در  او  بگو«. خب،  به خودت  و می‌گوید »راجع  کند  به حرف زدن  وادار  را  او  لارن 

وقت  داردهر  دوست  البته  است،  کار  درگیر  رفته؛  ادینبرو  به  بعد  خوانده،  درس  لندن 

باشد  بهتر  شاید  اما  ندارد  دوست  را  ابری  هوای  چندان  بله،  برود؛  مسافرت  به  بتواند 

زیاد به وضعیت آسمان اهمیت ندهیم. این را با سهولتی غیرمنتظره بیان می‌کند. صدای 

بچه‌هایش را می‌شنود که می‌پرسند »امروز چکار کردی بابا؟« بابا امروز برایی ک عالمه 

آدم سخنرانی کرد، بعد کمی کتاب خواند و شب زود خوابید تا بتواند فردا با اولین پرواز 

حال  در  می‌توانستند  البته  که  ببیند-  را  دردانه‌اش  پسر  و  عزیز  دختر  و  برگردد  خانه  به 

حاضر وجود نداشته باشند.

ساعت هفت بعد از اینکه آیشمن برمی‌گردد و از آن‌ها می‌پرسد که کوکتل میل دارند 

یا نه لارن می‌گوید »نمی‌تونم سر شام با نماینده‌ها رو‌به‌رو بشم.«

پس با هم از کافه خارج می‌شوند. ربیع وقتی دکمۀ آسانسور را فشار می‌دهد دستانش 

می‌لرزند. از لارن می‌پرسد که کدام طبقه را بزند و هنگام بالا رفتن آسانسور روبه‌روی او 

در کابین شیشه‌ای می‌ایستد. مه منظرۀ بیرون را پوشانده است.

یا  اعتمادبه‌نفس  به  ربطی  چندان  میان‌سال  اغواکنندۀ  یک  بودنِ  صریح  و  بی‌پرده 

گاهی رقت‌انگیز نسبت به  گستاخی و تکبر ندارد؛ بلکه نوعی یأس ناشکیباست که از آ

نزدیکی روزافزون مرگ سرچشمه می‌گیرد.

 شبیه اتاق خودش است اما ربیع احساس می‌کند که چقدر 
ً
ظاهر کلی اتاق لارن تقریبا
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فضای آنجا متفاوت است. پیراهنی ارغوانی بر دیوار آویزان است و بروشوری از موزۀ 

ملی نوی برلین کنار تلویزیون است؛ لپ‌تاپ بازی روی میز است، دو کارت‌پستال با 

نقاشی چوته کنار آینه است و روی میزِ کنار تخت تلفنش به سیستم صوتی هتل وصل 

ریتم  نه و چند  را شنیدهی ا  ربیع می‌پرسد که اسم فلان خوانندۀ خاص  از  است. لارن 

در فضایی  پرکاشن  و کمی  پیانو  فقط  دارد،  تنظیم خلوتی  تقلید می‌کند:  آلبومش  از  را 

مثل کلیسایی دخمه‌مانند، بعدی ک صدای قدرتمند زنانه وارد می‌شود، فراموش‌نشدنی، 

به طرزی غیرمعمول پایین می‌خواند بعدی کدفعه اوج می‌گیرد و با صدای ظریف بالا 

لحظه‌ای  بعد  و  دارم«  دوست  خیلی  رو  قسمت  این  »من  می‌گوید  لارن  می‌خواند. 

چشمانش را می‌بندد. ربیع همان‌جا پایین تخت ایستاده و خواننده واژۀ »همیشه« را در 

اکتاوهایی که بالا می‌روند تکرار می‌کند، همچون فریادی که مستقیم روح او را نشانه 

می‌گیرد. از وقتی بچه‌ها به دنیا آمده‌اند از چنین موسیقی‌هایی دور بوده است. این‌چنین 

از خود بی‌خود شدن راه به جایی نمی‌برد وقتی حدود و ثغور زندگی‌اش حکم می‌کند 

خوددار و محکم باشد.

ربیع به سمت او می‌رود و صورتش را در دست گرفته و از قند نوشینش کامی می‌گیرد. 

لارن او را در بر می‌گیرد و دوباره چشمانش را می‌بندد. خوانندۀ ترانه می‌گوید »همه‌چیزم 

را ارزانی‌ات می‌کنم...«

ربیع بهی اد می‌آورد که همیشه اولین لحظات با شخصی جدید برایش همین‌گونه بوده 

است. اگر می‌توانست همۀ این صحنه‌ها را از گذشته‌اش جمع‌آوری کند و رویی ک نوار 

فیلم به هم بچسباند، آنچه حاصل می‌شد بیش از نیم ساعت نبود، با این حال از بسیاری 

جهات می‌توانست بهترین لحظات عمرش باشد.

پیدا کرده که گمان می‌کرده  از خودش دسترسی  به نسخه‌ای  انگار  احساس می‌کند 

مدت‌ها پیش مرده است.

مطمئن  خودشان  جذابیت‌های  از  و  هستند  متزلزل  رقت‌انگیزی  طرز  به  که  مردانی 

نیستند و می‌خواهند بدانند که آیا دیگران آنان را می‌پذیرند یا نه، چقدر خطرساز خواهد 

بود.
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لارن چراغ‌ها را خاموش می‌کند. کار همان کار است اما تفاوت‌ها بسیار...چه چیزی 

 از او دور شده است، همچون 
ً
ربیع را بازخواهد داشت؟ اندیشۀ غلط بودن این عمل تماما

زنگ هشداری که در حین خوابی عمیق می‌نوازد.

بالاخره آرام می‌گیرند. پرده‌ها کنار است و چشم‌اندازی از نیروگاه برق، روشن و پرنور، 

در مه دیده می‌شود.

لارن با لبخند می‌پرسد »همسرت چه جوریه؟«

برای ربیع غیرممکن است بتواند لحن لارن را قضاوت کندی ا  بداند چه پاسخی باید 

بدهد. مسائل او و کرستن خصوصی‌تر از آن‌اند که بتوان با دیگران مطرحشان کرد، حتی 

اگر حالا ماهواره‌ای جدید و معصوم‌تر جذب مدارشان شده باشد.

ربیع با تردید می‌گوید »اون... خوبه«

لارن چیزی دستگیرش نشده اما پا فشاری نمی‌کند. ربیع شانه‌هایش را نوازش می‌کند؛ 

ادعا کند  پایین رفتن آسانسور شنیده می‌شود. ربیع نمی‌تواند  از آن سوی دیوار صدای 

قائل  این طور نیست که برای همسرش احترام   
ً
که خانه برایش ملالت‌آور است. اصلا

نباشدی ا حتی دیگر او را نخواهد. نه، واقعیت وضعیت او عجیب‌تر و شرم‌آورتر است. او 

 به عشق نیاز ندارد.؛ 
ً
عاشق زنی است که بیشتر اوقات این طور به نظر می‌رسد که اصلا

جنگجویی بسیار توانا و قوی که کمتر فرصتی برای مراقبت از او و توجه به او برای ربیع 

پیش می‌آید؛ انسانی که با هر کسی که مایل باشد به او کمک کند مشکل پیدا می‌کند، 

و کسی که برخی اوقات به نظر می‌رسد وقتی از کسانی که بهشان اطمینان کرده ناامید 

هم‌آغوش  با لارن  دلیل  این  به  بی‌شک  ربیع   
ً
ظاهرا می‌کند.  آسودگی  احساس  می‌شود 

شده که او و همسرش خیلی وقت است بغل کردنی کگدیگر برایشان بسیار سخت شده 

 تا اندازه‌ای به خاطر این موضوع 
ً
است- و اینکه چیزی درون او، در عین بی‌انصافی، واقعا

رنجیده و برآشفته است. 

به ندرت پیش می‌آید که خیانت از سر بی‌تفاوتی به همسر اتفاق بیفتد. شخص باید 

خیلی زیاد به شریک زندگی‌اش بها بدهد که زحمت خیانت کردن به او را به جان بخرد.
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ربیع در آخر اضافه می‌کند »فک کنم ازش خوشت بیاد«.

 همین طوره«. اکنون شرارت در نگاهش دیده 
ً
لارن با بی‌طرفی جواب می‌دهد »مطمئنا

می‌شود.

آن‌ها پذیرایی داخل اتاق سفارش می‌دهند. لارن پاستا می‌خواهد با لیمو و کمی پنیر 

 عادت دارد چنین توضیحاتی را با دقت به کسانی که مسئولند 
ً
پارمسان کنارش؛ او ظاهرا

بدهد. ربیع که به‌راحتی در مواقع درخواست خدمات دست‌وپایش را گم می‌کند، او را به 

گاهی از حقش تحسین می‌کند. تلفن لارن زنگ می‌خورد، تماسی است ازی ک  خاطر آ

همکار در لس‌آنجلس، جایی که هنوز نزدیک ظهر است.

شاید حتی بیشتر از خود هم‌آغوشی، صمیمیت متعاقب آن است که ربیع را جذب 

کرده است. هر دوی آنان ممکن است کاردان، بخشنده، قابل‌اعتماد و باورپذیر به نظر 

برسند، مثل هر غریبه‌ای. لارن به شوخی‌های ربیع می‌خندد. به نظر او نمی‌تواندر برابر 

لهجۀ ربیع جلوی خود را گرفت. ربیع کمی احساس تنهایی می‌کند وقتی متوجه می‌شود 

چقدر راحت می‌توان مورد علاقۀ کسی بود بدون اینکه آن شخص بداند او کیست.

تا نیمه‌شب با هم صحبت می‌کنند، بعد هر کدام دری ک طرف تخت عفیفانه  آن‌ها 

قهوه  فرودگاه می‌روند و در محوطۀ ورودی  به  با هم  بعد  به خواب می‌رود. صبح روز 

می‌خورند.

لارن با لبخند می‌گوید »تا جایی که می‌تونی در تماس باش. توی کی از آدم‌های خوب 

روزگاری.«

محکمی کدیگر را بغل می‌کنند و احساسات خالصی را به هم اظهار می‌کنند که تنها 

آن‌های ک  بودن زمان  ندارند موجود است. کوتاه  برای هم نقشۀ دیگری  نفر که  بین دو 

ابد به چشمی کدیگر گیرا  تا  آنان می‌توانند  پناه این مزیت،  مزیت به شمار می‌رود. در 

از اشک شده است و سعی  پر  ربیع احساس می‌کند چشمانش  بیایند.  و هیجان‌انگیز 

می‌کند با خیره شدن به ساعتی کهی ک خلبان جنگجو تبلیغ می‌کند، خود را جمع و جور 

کند. او با در نظر گرفتن اقیانوس و قاره‌ای که بین آن‌ها فاصله خواهد انداخت، به راحتی 

می‌تواند تمام اشتیاقش را به صمیمیت و نزدیکی رها کند. هر دو می‌توانند در حسرت 

صمیمیت بمانند و از تمام پیامدهای آن در امان باشند.آنان هرگز نباید دل‌آزرده باشند؛ 
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چراکه می‌توانند همچنان برایی کدیگر ارزش قائل باشند، همچون کسانی که آینده‌ای 

ندارند. 



 
ً
اوایل بعدازظهر شنبه ربیع به خانه می‌رسد. در کمال تعجب می‌بیند که زندگی ظاهرا

همان‌طور مثل سابق ادامه دارد. هیچ‌کس در فرودگاهی ا اتوبوس به او خیره نگاه نمی‌کند. 

ادینبرو تغییری نکرده. کلیدِ در جلویی خانه هنوز کار می‌کند. کرستن مشغول کمک به 

ویلیام در انجام تکالیفش است. این زن چیره‌دست و عاقل، کسی که مدرک درجهی ک 

از دانشگاه ابردین دارد، کسی که عضو شعبۀ اسکاتلندِ موسسۀ نقشه‌برداران دارای پروانۀ 

رسمی است و روزانه با بودجه‌های میلیونی سروکار دارد، به فرمان پسرکی هفت‌ونیم‌ساله 

روی زمین نشسته، پسرکی که نفوذ بی‌مانندی بر او دارد و در حال حاضر بی‌صبرانه از او 

می‌خواهد تیراندازهای روایت او از نبرد فلادِن را نقاشی کند.

ربیع برای همه هدیه دارد ) که از آن طرف گیت بررسی گذرنامه خریده است(. او به 

کرستن می‌گوید که می‌تواند امور بچه‌ها را انجام دهد، شام آماده کند و حمام بچه‌ها را 

گاه ناپاک محرک  هم به عهده بگیرد؛ او می‌داند که کرستن باید خسته باشد. ضمیر خودآ

خوبی است برای کمی مهربان‌تر بودن.

ربیع و کرستن زود به بستر می‌روند. عمری است که کرستن بندرگاه تمام اخبار شده 

است، چه ریز و چه درشت. لذا برای ربیع غیرعادی است که حامل اطلاعاتی باشد که 

هم بسیار مهم‌ است و هم بسیار ضد اصول رایج افشاگری.

می‌توانست این‌طور طبیعی شروع کند که چقدر عجیب بود که او و لارن کنار آسانسور 

موافق
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بود در آن زمان سر سخنرانی باشد- و  آنجایی که ربیع قرار  از   – به هم برخورد کردند 

چقدر در نظرش تأثربرانگیز بود که ، بعد از معاشقه‌شان، لارن با دودلی دربارۀ مریضی 

و مرگ مادربزرگش که در دوران کودکی خیلی به او نزدیک بوده، به ربیع گفت. با همان 

افرادی  از  موشکافانه  خرده‌گیری  و  روانشناسی  برای  آنان  که  نامربوطی  و  آسان  رویۀ 

می‌گیرند،  کار  به  می‌بینند،  هم  با  که  فیلم‌هایی  دیالوگ‌های  می‌بینندی ا  مهمانی  در  که 

فرودگاه  در  با لارن  که  بوده  و غم‌انگیز  ناراحت‌کننده  ربیع  برای  ببینند چقدر  می‌توانند 

بوده که وقتی هواپیمایش  تگل خداحافظی کرده و چقدر شورانگیز و )کمی( ترسناک 

بابصیرت،  اندازۀ کرستنِ  به  او دریافت کرده است. هیچ‌کس  از  پیامی  به زمین نشسته 

توانایی درک  را همراهی می‌کند،  او  نکته‌بین که در کاوش هستی  و  بامزه  مشتاق علم، 

چنین موضوعاتی را ندارد.

فاجعه  از  پرده‌برداری  به  کند  به خودشی ادآوری  مدام  که  است  کارسختی  بنابراین، 

قرار  سرپوشیده‌ای  اسکی  پیست  در  بعد  روز  صبح   
ً
ظاهرا استر  است.  نزدیک  خیلی 

پایانی سرنوشت‌ساز می‌رسد  به  آن‌ها  باشد که داستان  نقطه‌ای  دارد.این می‌تواند  بازی 

تای ک  از خانه خارج شوند  نه  باید ساعت  آنان  دیوانگی و خشونت شروع می‌شود.  و 

ربع به ده آنجا باشند. ربیع می‌داند که تنهای ک جمله لازم است تا تمام ثبات و انسجام 

زندگی کنونی‌اش نابود شود: مغز او حاوی اطلاعاتی است به اندازۀ شش، هفت واژه که 

می‌تواند بنیان خانواده را خرد و خاکشیر کند. دخترشان دست‌کش‌هایش را لازم خواهد 

شیروانی  زیر  اتاق  در  زمستانی«  »لباس‌های  جعبۀ  آن  در  که  دست‌کش‌هایی  داشت، 

است. او از توانایی مغز در عجب است که بی هیچ لغزشی کوچک‌ترین نشانۀ خارجی 

از غوغایی که درون خود دارد بروز نمی‌دهد. معهذا، ربیع وسوسه می‌شود خودش را در 

آینۀ حمام وارسی کند که مطمئن شود قیافه‌اش چیزی بروز نمی‌دهد.

فرو  او  مغز  در  را  اندیشه  این  بوده جامعه  زمانی که سنش خیلی کم  از  او می‌داند- 

کرده- که کارش اشتباه بوده. خیلی هم اشتباه بوده. او به زبان روزنامه‌های زرد، عوضی، 

خائن، بی‌وفا و آدم‌فروش است. با این حال، این را هم می‌داند که ماهیت اصلی خطایی 

 برای خودش مشخص نیست. او تا حدی نگران است، اما 
ً
که از او سر زده در واقع کاملا

به دلایلی فرعی و از سر احتیاط- به این خاطر که می‌خواهد فردا همه‌چیز خوب پیش 
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برود، و روزها و سال‌های بعد از آن نیز. به هر حال در اعماق وجودش، نمی‌تواند باور 

 بد بوده است. 
ً
داشته باشد که آنچه در اتاق هتل برلین اتفاق افتاده به خودی خود حقیقتا

با خود می‌اندیشد که چه بسا این فقط توجیه همیشگی شخص خائن است؟

 خیانتی از این بزرگ‌تر وجود ندارد. حتی برای آنان که 
ً
از دریچۀ دید رمانتیسم، قطعا

می‌توانند با هر رفتار دیگری روبه‌رو شوند، خیانت همچنان یک خطای سترگ است که 

به خاطر زیر پا گذاشتن مجموعه‌ای از مقدس‌ترین پنداشت‌ها راجع به عشق، هولناک 

تلقی می‌شود.

نخستینِ این پنداشت‌ها این است که انسان نمی‌تواند ادعا کند عاشق کسی است- و 

شخص  با  و  برود  بعد  و  بداند-  ارزشمند  را  مشترکشان  زندگی  صورتی  هر  به   
ً
تلویحا

ابتدا  از  این معناست که  به  تنها  اگر چنین فاجعه‌ای روی داد،  دیگری هم‌آغوش شود. 

 عشقی در کار نبوده است.
ً
اصلا

کرستن خوابش برده. ربیع طره‌ای از موهای او را از پیشانی‌اش کنار می‌زند. او بهی اد 

حتی  نیز،  و شکمش  می‌داد  نشان  واکنش  متفاوت  چقدر  لارن  گوش‌های  که  می‌آورد 

لباسش هم همین‌طور. زمانی که در کافه بودند، انگار چیزی می‌خواست بینشان اتفاق 

بیفتد؛ و آن اتفاق به حقیقت پیوست وقتی که لارن پرسید آیا ربیع زیاد به این کنفرانس‌ها 

می‌آیدی ا خیر، و ربیع جواب داد که همین هم برایش غیر عادی بوده است و لارن لبخند 

او  به  بودند رو  بستر  بود. وقتی در  دلیل اصلی جذابیتش  بودن لارن  گرمی زد. صریح 

برگشت و گفت »خیلی خوبه«، مثل اینکه غذایی جدید را در رستوران امتحان کند. اما 

ذهن انسان تو در توست و توانایی خیره‌کننده‌ای در ساخت دیواره‌های دفاعی دارد. در 

 کهکشانی دیگر،عشقی که او به کرستن دارد دست‌نخورده به همان 
ً
منطقه‌ای دیگر، کلا

حالت مانده است، عشق او به نحوۀ تعریف کردن جوک‌های بی‌ادبی توسط‌ کرستن در 

مهمانی‌ها، گنجینۀ اعجاب‌انگیز اشعاری که کرستن در ذهن دارد )از کالریج و بِرنز(، 

عادت او در جفت کردن دامن‌مشکی و جوراب‌شلواری با کفش ورزشی، مهارت او در 

باز کردن گرفتگی سینک ظرفشویی و دانش او از اینکه زیر کاپوت ماشین چه اتفاقاتی 
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 زنانی که در سنین کم پدرانشان 
ً
ممکن است در حال روی دادن باشد )چیزهایی که ظاهرا

رهایشان کرده‌اند خوب می‌دانند(. هیچ کس در جهان وجود ندارد که ربیع ترجیح بدهد 

به جای همسرش که بهترین رفیقش هم هست، با او شام بخورد. اما به هر حال، این به 

هیچ روی ربیع را از تباه کردن احتمالی زندگی کرستن بر حذر نداشته است.

 گونۀ قدیمی بی‌وفایی نیست. جهان می‌گوید خطایی که 
ً
پنداشت دوم: خیانت صرفا

است  واقع خیانتی  در  دارد؛ چنین خطایی  متفاوتی   وضع 
ً
اساسا است  برهنگی  حاوی 

قیاس‌ناپذیر و ویران‌گر. چنین نیست که هم‌خوابگی با دیگران کمی بد باشد، بلکه این 

کار بدترین کاری است که شخص می‌تواند با کسی کند که ادعا می‌کند عاشقش است.

  آن چیزی نبود که کرستن مک‌لیلاند سال‌ها پیش در آن دفتر 
ً
واضح است که این اصلا

ازدواجبا دیوارهای صورتی‌رنگ در اینورنس امضایش کرد.پس از آن نیز چیزهای دیگری 

در جریان زندگی‌شان پیش آمده که ربیع انتظارش را نداشته، از جمله مخالفت شدید 

 به این دلیل که کرستن نمی‌خواست 
ً
همسرش با تمایل او به برگشت به معماری، عمدتا

درآمدشان حتی چند ماه کم شود؛ قطع کردن رابطۀ ربیع با بسیاری از دوستانش به این 

دلیل که از نظر کرستن آن‌ها »کسالت‌آور« بودند؛ تمایل کرستن به دست انداختن ربیع 

در جمع برای خنداندن دیگران؛ تقصیراتی که ربیع باید به عهده بگرید وقتی مشکلی در 

کار کرستن پیش می‌آید؛ و اظطراب خسته‌کنندۀ کرستن به خاطر تمام مسائل تحصیلی 

بچه‌ها... این‌ها داستان‌هایی است که ربیع برای خود گفته، توجیهاتی که از فکر کردن 

دوستانش  شاید  اینکه  شدهی ا  کار  در  پیشرفتش  عدم  باعث  خودش  شاید  اینکه  به 

نیستند، سرگرم‌کننده  می‌رسیده  نظرش  به  بیست‌ودوسالگی  در  که  همان‌قدری   
ً
 واقعا

ساده‌ترند.

قاطعانه  این‌طور  باید  نیم ساعت  آن  که  دارد  تردید  این  در  ربیع  احوال،  این  تمام  با 

اخلاقیات او را زیر سؤال ببرد، و اینکه این عمل به‌تنهایی موجب لعن‌شدگی شدید ربیع 

گردد. خیانت‌هایی نیز در رفتارهای کرستن وجود دارند که گرچه قدرت مشابهی برای 

برافروختن چنین خشمی ندارند، به همان اندازه آسیب‌زننده‌اند )با اینکه کمتر به چشم 
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می‌آیند(، همچون گوش ندادن، ناتوانی در بخشیدن، ناعادلانه تقصیر را بر گردن دیگری 

انداختن، تحقیر‌های گاه به گاه و بی‌تفاوتی. ربیع نمی‌خواهد تمام این‌ها را جمع بزند، 

 آسیب 
ً
اما مطمئن نیست که بر اساس تنها همینی ک کار اشتباه، که اقرار می‌کند شدیدا

زننده است، می‌بایست به‌راحتی و به‌قطع به عنوان گناهکار اصلی شناخته شود.

پنداشت سوم: تعهد به تک‌همسری پیامد ستودنی عشق است که از سخاوتی عمیق 

به پیشرفت و سعادت دیگری. مطالبۀ تک‌همسری  سرچشمه می‌گیرد و علاقه‌ای ذاتی 

نشانۀ مسلم این است که یک طرف منافع طرف دیگر را در نظر می‌گیرد.

 دلسوزانه و مهربانانه نیست که بر این موضوع پافشاری 
ً
از دیدگاه جدید ربیع، اصلا

کنیم که همسر باید تنها به اتاقش برگردد و شبکۀ سی ان ان تماشا کند و لبۀ تختش بنشیند 

وی ک ساندیچ کلاب دیگر بخورد، در حالی که شاید تنها چند دهه از عمرش روی زمین 

باقی مانده باشد، با بدنی که روز به روز بیشتر چروکیده می‌شود، با پیشینه‌ای به مراتب 

متناوب با جنس مخالف، و با وجود زن جوانی اهل کالیفرنیا که روبه‌روی او ایستاده و 

خالصانه مشتاق است به افتخار او جامه بدرد.

این  با   
ً
مطمئنا باید  پس  است،  دیگری  سعادت  به  واقعی  توجه  معنای  به  عشق  اگر 

موضوع جور در بیاید که شوهری اغلب مورد تشر و تا اندازه‌ای مورد آزار قرار می‌گیرد 

غریبه   
ً
تقریبا شخص  بای ک  دقیقه‌ای  ده  تا  شود  خارج  آسانسور  از  هجدهم  طبقۀ  در 

جوانی‌اش را احیا کند. در غیر این صورت ممکن است به نظر برسد آنچه در میان است 

 عشق نیست بلکه نوعی تملک‌گرایی کوته‌فکرانه و متظاهرانه است. تمایلی است 
ً
حقیقتا

از سویی ک نفر برای خوشحال کردن شریک زندگی‌اش در صورتی که، فقط در صورتی 

که، در آن خوشحالی خودش هم حضور داشته باشد.

ساعت از نیمه‌شب گذشته با این حال ربیع در حال برگشت به شرایط عادی‌اش است. 

او می‌داند که استدلال‌های مخالفی نیز ممکن است وجود داشته باشد اما با زیرکی از 

بی‌دوامِ حق‌به‌جانبی  احساس همیشه  به  این مسیر،  در  و  آن‌ها شانه خالی می‌کند  زیر 

دست میی‌ابد.
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پنداشت چهارم: تک‌همسری حالت طبیعی عشق است. انسان عاقل تنها می‌تواند به 

یک نفر عشق بورزد. تک‌همسری قافله‌سالار سلامت عاطفی است.

بهی افتن همه‌چیز  ما  تمایل  در  آرمان‌گرایی کودکانه‌ای  آیا  که  این می‌اندیشد  به  ربیع 

ما،  ما،معشوق  رفیق  بهترین  که همزمان  ندارد؟ شخصی  وجود  دیگر  دری ک شخص 

ما و شریک کاری ماست. عجب دستورالعملی  فرزندان  رانندۀ  ما،  فرزندان  سرپرست 

برای سرخوردگی و رنجش در این عقیده وجود دارد، چیزی که بر اساس آن میلیون‌ها 

 موفق با شکست مواجه می‌شود.
ً
 کاملا

ِ
ازدواج

چه چیزی طبیعی‌تر از تمایل گاه‌گاه به شخصی دیگر است؟...



 مؤدبانه‌اند. اینکه ربیع به سلامتی برگشته؟ بی‌خوابی ناشی از سفر 
ً
پیام‌ها در ابتدا کاملا

لارن خوب شده؟ برخی موضوعات کاری هم اضافه می‌شوند: اینکه ربیع خبرنامۀ بعد 

از کنفرانس را دریافت کرده؟ آیا لارن راجع به کار فلان طراح شهری چیزی می‌‌داند؟

یک شب ساعتی ازده ربیع لرزش موبایلش را حس می‌کند و به حمام می‌رود.لارن از 

 نمی‌تواند بوی ربیع را فراموش کند.
ً
لس‌آنجلس پیام داده که واقعا

ربیع ناگهان پیام را پاک می‌کند، سیم‌کارت را در می‌آورد و در کیف لوازم اصلاح پنهان 

می‌کند، بعد گوشی را زیری ک عرقگیر ورزشی قایم می‌کند و به تختخواب برمی‌گردد. 

از  و  می‌کند  هم  سر  را  تلفنش  ربیع  بعد،  روز  می‌آید.  او کش‌وقوس  به سمت  کرستن 

اتاقک رختشویی زیرپله پیامی در جواب لارن می‌فرستند: »ممنونم به خاطر اون شب 

فوق‌العاده و استثنایی و  سخاوتمندانه. هیچ‌وقت به خاطر اون شب پشیمون نمی‌شم. 

به آغوشت فکر می‌کنم.« به دلایلی چند، قبل از ارسال پیام جملۀ آخر را پاک می‌کند.

با توجه به اینکه هیچ‌وقت نمی‌خواهد به خاطر آن شب پشیمان باشد، در واقعیت در 

محاصرۀ آن حوله‌های خشک‌کن، اوضاع کم‌کم برایش پیچیده‌تر می‌شود.

شنبۀ بعد، وقتی با ویلیام برای خریدی ک قایق ماکت بهی ک اسباب‌بازی‌فروشی واقع 

در مرکز شهر رفته‌اند، ربیع ایمیلی دریافت می‌کند همراه بای ک پیوست. کنار قفسه‌ای پر 

از قایق‌های کوچک، ایمیل را می‌خواند: »اسمت رو دوست دارم ربیع خان. هر بار که 

مخالف
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بلند اسمت رو برای خودم بلند می‌گم، ازش خوشم میی‌اد. و البته غمگینم هم می‌کنه، 

چونی ادم می‌ندازه که تا حالا چقدر وقتم رو با مردهایی تلف کردم که مثل تو باهوش و 

احساسی نیستند و نتونستند ابعادی از من رو درک کنند که نیاز دارم درک بشن. امیدوارم 

کردم  پیوست  برات  علاقه‌م  مورد  کسفورد  آ کفش  و  جوراب  با  خودم  از  که  عکسی  از 

خوشت بیاد. این خود واقعی منه، همونی که خیلی هیجان‌زده‌ام که دیدی و ممکنه قبل 

از اینکه خیلی دیر بشه دوباره ببینی.«

ویلیام کتش را می‌کشد. با ناراحتی می‌گوید: قایقی که تمام این ماه ذهنش را مشغول 

کرده بود خیلی بیشتر از حد انتظارشان قیمت دارد. ربیع حس می‌کند رنگش پریده. در 

عکس، لارن در حمام روبه‌رویی ک آینۀ قدی ایستاده و تنها چیزی که به تن داردی ک 

جفت کفش بندی است وی ک جفت جوراب بالازانوی زرد و مشکی.به ویلیام پیشنهاد 

می‌دهد برایشی ک ناو هواپیمابر اسباب‌بازی بخرد.

تا  پیدا نمی‌کند  را  این  پیام لارن بی‌جواب می‌ماند. ربیع فرصتی ا شانس  آن هفته، 

دوباره به سراغش برود، تا دوشنبه شب که کرستن به باشگاه کتاب می‌رود.

وقتی ایمیلش را باز می‌کند تا جواب لارن را بدهد، می‌بیند که لارن زودتر از او ایمیل 

به  نمی‌خوام کاری که وضعیتت  ازت   
ً
و اصلا داری،  زده: »می‌دونم که شرایط سختی 

 این‌جور عکس‌هام  
ً
 حساس و لوس شده بودم. من معمولا

ً
خطر بیفته- اون شب واقعا

رو برای مردهایی که درست نمی‌شناسم نمی‌فرستم.ی ه کمی هم از اینکه جواب ندادی 

دلخور شدم.ببخشید که اینو می‌گم- می‌دونم که حق ندارم دلخور شم. مدام به صورت 

مهربون و بامزه‌ت فکر می‌کنم. تو مرد خوبی هستی ربیع. هیچ‌وقت نذار کسی خلاف 

این رو بهت بگه. بیشتر از اونی که باید، دوست دارم. کاش الان پیشم بودی.«

اوضاع برای این مرد صورت‌بامزه در حال دشوارتر شدن است.

گاه‌تر می‌شود. او متوجه  شاید به طور غیر اتفاقی، ربیع به مراتب از خوبی همسرش آ

 هر کاری دارد. هر شب او ساعت‌ها برای 
ً
مشکلاتی می‌شود که کرستن در انجام تقریبا

فراموش  را  به بچه‌ها  تکالیفشان زمان می‌گذارد؛ دیکته گفتن  اجام  به بچه‌ها در  کمک 

وصله  شلوارهایشان  به  می‌کند  حفظ  را  مدرسه  نمایش  متن  آن‌ها  با  همراه  نمی‌کند، 

می‌دوزد. او از کودکی تیمی دارای نقص عضو در قسمت لب در مالاوی حمایت مالی 
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می‌کند. ربیع داخل دهانش زخم می‌شود و همسرش بدون اینکه از او خواسته شود،ی ک 

او به خوبی توانسته به عنوان  التیام بخش می‌خرد و برایش به محل مارش می‌برد.  ژل 

انسان بسیار بهتری نسبت به ربیع ظاهر شود، و ربیع به این خاطر هم خرسند است هم 

 خشمگین است.
ً
از سوی دیگر کاملا

 میزان بی‌کفایتی ربیع را نمایان می‌کند و به‌تدریج هر روز غیر 
ً
بلندنظری کرستن ظاهرا

پرخاش  به کرستن  بچه‌ها  پیدا می‌کند. جلوی  افت  ربیع  رفتار  قابل تحمل‌تر می‌شود. 

می‌کند. در رسیدگی به زباله‌ها و امور رختشویی تعلل می‌کند. دلش می‌خواهد کرستن 

در مقابل این رفتار، کمی با او بدرفتاری کند، تا اینکه شاید ارزیابی او از ربیع بهتر با 

حس خودارزشمندبینی ربیع هم‌راستا شود.

یک شب دیروقت، بعد از اینکه به تختخواب رفتند و کرستن مشغول صحبت راجع به 

سرویس سالیانۀ ماشین است، ناراحتی ربیع به اوج خودش می‌رسد.

کرستن بدون اینکه چشمش را از کتابش بردارد می‌گوید: »بعد دادم باد لاستیک‌ها رو  

 هر شش ماهی ک بار این کار انجام بشه.«
ً
 باید تقریبا

ً
تنظیم کردن- ظاهرا

»کرستن تو چرا همیشه نگران این چیزایی؟«

»خب، مهمه. ممکنه اگه این کار رو نکنیم خطرناک باشه. مکانیک گفت.«

»می‌دونی چیه، تو می‌ترسی.«

»می‌ترسم؟«

به طرز  به همه‌چیز  برنامه‌ریزی، راجع  این‌قدر... مرتب و منظمی،  »به خاطر همین 

مزخرفی عاقل و منطقی هستی.«

»عاقل و منطقی؟«

 معقول، منطقی، حساب‌شده و کنترل‌شده ست- انگار کهی ه 
ً
»همه‌چیز دوروبرمون کاملا

جدول زمانبندی از کارایی که الان تا لحظه‌ای که بمیریم باید انجام بدیم، جلومون پهنه.«

 گیج شده است، »کنترل‌شده؟ من ماشینرو بردم 
ً
کرستن می‌گوید »نمی‌فهمم« واقعا

سرویس کنن و حالای کدفعه طبق روایت ضدبورژوایی ساختۀ ذهن تو آدم بدذاتی‌ام؟«

انقدر خوب   نمی‌دونم چرا 
ً
»آره درست می‌گی. تو همیشه درست می‌گی. من واقعا

می‌تونی کاری کنی که حس کنم اونی که دیوونه‌ست و خیلی بده منم. تنها چیزی که 
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می‌تونم بگم اینه که همه‌چیز این دوروبر خیلی مرتب و روبه‌راهه.«

»فکر می‌کردم از نظم خوشت میاد.«

»خودمم همین‌طور فکر می‌کردم.«

»فکر "می‌کردی" ؟«

»کم‌کم می‌تونه کسالت‌آور بشه. حتی خسته‌کننده بشه.« ربیع نمی‌تواند جلوی خودش 

را بگیرد. می‌خواهد تحت فشار آن واژه‌های خیلی بد را به زبان بیاورد، تا رابطه‌شان را تباه 

کند تا ببیند واقعی است و ارزش اعتماد کردن داردی ا نه.

 خوب نیست. و به نظر من هیچ چیز اینجا خسته‌کننده 
ً
»رویه‌ای که در پیش گرفتی اصلا

نیست. ای کاش بود.«

»هست. این منم که خسته‌کننده شدم. تو هم خسته‌کننده شدی، اگه خودت تا حالا 

متوجه نشدی.«

کرستن مستقیم به جلو خیره شده است، چشمانش از همیشه بازتر است. با متانتی 

نهفته از تخت بلند می‌شود، انگشتانش هنوز در جایی که می‌خوانده لای کتاب است، 

و از اتاق بیرون می‌رود. ربیع می‌شنود که او از پله‌ها پایین می‌رود و در اتاق نشیمن را 

پشت سرش می‌بندد.

ربیع پشت سرش داد می‌زند »تو چرا باید همچین مهارتی داشته باشی که کاری کنی 

من راجع به هر کار لعنتی‌ای که می‌کنم احساس گناه کنم؟ کرستن لعنتی قدیس...« و 

زیرین  اتاق  در  که دخترش  زمین می‌کوبد  را طوری محکم روی  پایش  چند لحظه‌ای 

بیدار شود.

بعد از بیست دقیقه تأمل، دنبال کرستن از پله‌ها پایین می‌رود. کرستن روی مبل راحتی 

کنار آباژور نشسته و پتویی دور شانه‌هایش انداخته. وقتی ربیع وارد می‌شود سرش را بلند 

نمی‌کند. ربیع روی کاناپه می‌نشیند و سرش را در دستانش می‌گیرد.  در آشپزخانه، اتاق 

کناری، ترموستاتی خچال موتور را روشن می‌کند وی خچال لرزش صداداری از خودش 

در می‌کند. 

بالاخره کرستن به حرف می‌آید و می‌گوید »تو فکر می‌کنی تمام این کارا برام جالبه؟ 

آره؟« و همچنان به ربیع نگاه نمی‌کند. »برام جالبه که بهترین قسمت‌های کارم رو کنار 
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می‌کنن  دیوونه‌ت  و  درمیارن  پا  از  رو  آدم   
ً
دائما که  قشنگ  بچۀ  تا  دو  به  بتونم  تا  بذارم 

رسیدگی کنم و شوهر خیلی جذاب و درمرز اختلال اعصابم؟ فکر می‌کنی این چیزیه که 

وقتی پونزده سالم بود و کتاب خواجۀ مؤنت1لعنتی رو از جِرمن گریر می‌خوندم، آرزوش 

رو داشتم؟ می‌دونی هر روز هفته باید مغزم رو درگیر چه چیزای مزخرفی کنم تا  امور این 

زندگی پیش بره؟ و در این ضمن، تمام کاری که از دست تو برمیاد اینه که با این فرض که 

من مانع موفقیت کاملت تو معماری شدم نفرت مرموزی از من تو ذهنت شکل بدی، در 

حالی که واقعیت اینه که خود تو بیشتر از من به پول اهمیت می‌دی، مگر اینکه با استفاده 

از این فرض بخوای من رو به خاطر احتیاط خودت سرزنش کنی. چون همیشه خیلی 

با  اینکه  راحت‌تره که "من" مقصر باشم. من فقطی ه چیز، فقطی ه چیز ازت می‌خوام- 

احترام باهام رفتار کنی. برام مهم نیست تو خیالاتت چی می‌گذرهی ا وقتی این‌ور و اون‌ور 

می‌ری چیکار می‌کنی، ولی بی‌ادبیت رو نسبت به خودم تحمل "نمی‌کنم". فکر می‌کنی 

فقط تو هستی که چند وقتی ه بار این اوضاع برات خسته‌کننده می‌شه؟ بذار بهت بگم، 

من هم همیشه از این وضعیت راضی نیستم. اگه برای تو تا حالا پیش نیومده، بارها برای 

 بیشتر از حدی تو نمی‌خوای 
ً
من پیش اومده که کمی احساس نارضایتی کنم- و مسلما

کنترلت کنم، "من" دیگه نمی‌خوام "تو" کنترلم کنی.«

ربیع که از صحبت‌های آخر کرستن متعجب شده، به او خیره مانده است.

؟ واژۀ عجیبی استفاده کردی.«
ً
ربیع می‌پرسد »"کنترل"؟ واقعا

»تو اول استفاده کردی.«

»من نکردم.«

»کردی. تو اتاق‌خواب. تو گفتی همه‌چی اینجا معقول و کنترل‌شده‌ست.«

»مطمئنم که نگفتم« مکثی می‌کند و بعد می‌گوید »تو کاری کردی که باید به خاطرش 

کنترلت کنم؟«

به نظر  تپیده،  باغ گیاه‌شناسی بی‌وقفه  آن بعدازظهر در  از  آنان، که   در ضربان رابطۀ 

می‌رسد وقفه‌ای ایجاد می‌شود.

1  .Female Eunuch
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»آره، من با همۀ مردای گروه رابطه دارم، با تک‌تکشون. خوشحالم که بالاخره پرسیدی. 

فکر می‌کردم هیچ‌وقت نپرسی. حداقل "اون‌ها" می‌دونن چطور با من محترمانه رفتار کنن.«

»باهاشون رابطۀ جنسی داری؟«

»چرند نگو. هرازگاهی باهاشون ناهار می‌خورم.«

»با همه‌شونی کجا؟«

گاه بازپرس، ترجیح می‌دمی کیی‌کی باشه.« »نه آقای کارآ

ربیع پشت میزی که رویش پر است از تکالیف بچه‌ها وا می‌رود. کرستن سمت قفسۀ 

خوراکی‌ها می‌رود، عکس بزرگی از هر چهار نفر آن‌ها دری ک تعطیلات بهی اد ماندنی و 

لذت‌بخش در نورماندی1 آنجا چسبانده شده است.

»با کدومشون ناهار می‌خوری؟«

 با بن مگوایر، تو داندی2. اون آرومه، قدم زدن رو 
ً
»چه اهمیتی داره؟ بسیارخب: مثلا

 هم فکر نمی‌کنه خیلی فاجعۀ بزرگیه که من “منطقی” هستم. در هر 
ً
دوست داره، ظاهرا

به  بودن  بگم؟خوب  بهت  واضح‌تر  می‌تونم  مهم‌تر، چطور  مسئلۀ  به  برگردیم  صورت، 

معنای خسته‌کننده بودن نیست.ی ه دستاورد بزرگه که نود و نه درصد مردم نمی‌تونن روزانه 

بهش دست پیدا کنن. اگه “خوب” خسته‌کننده‌ست، پس من خسته‌کننده بودن رو دوست 

از  نزنی. من  دارم. ازت می‌خوام که دیگه هیچ‌وقت مثل دیروز جلوی بچه‌ها سرم داد 

 کار جذابی نیست. فکر می‌کردم مهم‌ترین 
ً
مردایی که داد می‌زنن خوشم نمیی‌اد. اصلا

ویژگی تو اینه که داد نمی‌زنی.«

کرستن بلند می‌شود می‌رودی ک لیوان آب بخورد.

 هم اسم او را به زبان آورده. 
ً
بن مگوایر. این اسم زنگی را به صدا در می‌آورد. کرستن قبلا

اوی ک بار بعدازظهر به داندی رفت-کِی بود؟ او گفت چیزی مثل گردهمایی شورا بود. این 

 عقلش را از دست داده؟ و 
ً
مگوایر چطور جرئت کرده همسر او را به ناهار دعوت کند؟ کلا

 او هرگز چنین اجازه‌ای نمی‌داد.
ً
حتی بدون اینکه از ربیع اجازه بگیرد، که مسلما

ربیع ناگهان بازجویی‌اش را شروع می‌کند: »کرستن، تو با بن مگایر کاری کردی؟ی ا 

1  .Normandy
2  .Dundee
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از اون طرف، اون تا حالا اشاره‌ای کرده که دوست دارهی ه جورایی کاری کنه-ی ا بهتر 

بگم با تو کاری کنه؟«

»با من با این لحن رسمی و بی‌طرفانه و وکیل‌گونه حرف نزن ربیع. به نظرت اگه چیزی 

آدمای خودشیفته  اون  از  باهات حرف می‌زدم؟ من  این‌طوری  داشتم  پنهان کردم  برای 

نیستم که فقط به این خاطر که به نظری کی جذاب اومدم، سریع حس کنم باید لخت 

 فکر کنه من تا حدی معرکه‌ام، و اگه متوجه بشه که موهامو 
ً
بشم. ولی اگر هم کسی واقعا

کوتاه کردمی ا از لباسی که  پوشیدم تعریف کنه، به نظرم کار بدی نکرده. با کمال تعجب، 

من دیگه باکره نیستم. این روزها کمتر زن هم‌سن‌وسال من پیدا می‌کنی که باکره باشه. 

اون زن مقدسی  مادرت هم  بپذیری که  رو  این حقیقت  باشه  حتی شاید وقتش رسیده 

که تو تصوراتت داری نبوده. به نظرت تو سفرهایی که دور دنیا داشته شباش رو چطور 

اوقات  امیدوارم  انجیل می‌‌خونده؟ در هر حال  اتاق هتل می‌نشسته و  تو  می‌گذرونده؟ 

و  باشن-  بوده  عاشقش  دل  ته  از  خواطرخواهاش  و  باشه  گذرونده  رو  فوق‌العاده‌ای 

خوشحالم که اون‌قدری نجابت داشته که تو در درگیر این مسائل نکرده. یادش گرامی،ولی 

حقیقت  در  آره،  آورده.  وجود  به  تو  ذهن  تو  زن‌ها  از  تحریف‌شده‌ای  تصویر  ناخواسته 

زن‌ها نیازهای خودشون رو دارن، و بعضی وقتا، حتی اگه متأهل باشن و شوهرشون رو 

هم دوست داشته باشن و مادر خوبی هم باشن، دوست دارنی ه آدم جدید بهشون توجه 

 به این معنی نیست که مظهر نگرانی‌های 
ً
 بهشون علاقه‌مند باشه. و این اصلا

ً
کنه و شدیدا

مشهود روزانه نباشند و به این فکر نکنند که چه نوع ساندویچ سالمی برای بچه‌هاشون 

درست کنن و برای ناهار تو کیف مدرسه‌شون بذارن. بعضی وقتا به نظر می رسه فکر 

می‌کنی تو اینجا تنها کسی هستی که زندگی شخصی و دورنی داره. ولی تمام احساسات 

زیرکانۀ تو در نهایت خیلی طبیعی جلوه می‌کنند و هیچ کس هم متوجه نمی‌شه. ازدواج 

یعنی همین و این چیزیه که هردوی ما با چشم باز بهش تعهد کردیم، تا ابد. من می خوام 

به تو وفادار باشم، تا جایی که بتونم، و امیدوارم که تو هم بهم وفادار باشی.«

بستۀ  کنارشی ک  پیشخان  روی  می‌شود.  ساکت  این حرف‌ها  گفتن  از  بعد  کرستن 

بزرگ آرد است که از گنجۀ آشپزخانه آورده‌ و آنجا گذاشته تا روز بعد با بچه‌ها کیک درس 

کند. چند لحظه‌ای به بستۀ آرد خیره می‌شود.
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»و راجع به شکایتت از اینکه من هیچ‌وقت کارای احمقانه نمی‌کنم...« قبل از اینکه 

اتاق و چنان محکم به دیوار  بتواند چیزی بگوید بستۀ آرد پرت شده به آن طرف  ربیع 

خورده که منفجر شده و ابری سفید در اتاق شکل می‌داده، و در کمال تعجب کلی طول 

می‌کشد تا ذرات آرد روی میز ناهارخوری و صندلی‌ها فرو بنشینند.

وقتی  شاید  بود؟  احمقانه  برات  کافی  اندازۀ  به  کارم  بی‌لیاقت-  بی‌عاطفۀ  »احمقِ 

داری تمیزش می‌کنی فرصت پیدا کنی به ذهنت بسپری موقع انجام کارای خونه چقدر 

 دیگه هیچ‌وقت، "هیچ‌وقت" به من نگو خسته‌کننده.«
ً
ممکنهبه آدم خوش بگذره. و لطفا

می‌نشیند.  زانوانش  روی  خاک‌انداز  و  جارو  با  ربیع  و  می‌رود  بالا  طبقۀ  به  کرستن 

ی ک رول کامل دستمال کاغذی که به‌دقت مرطوب شده 
ً
همه‌جا پر از آرد شده: تقریبا

لازم است تا آردها را از روی میز، از روی صندلی‌ها و از درز کاشی‌ها جمع کند و حتی 

بعد از آن هم ربیع می‌داند که تا هفته‌ها این آرد کهی اد‌آور این اتفاق است، همچنان قابل 

رؤیت خواهد بود. در همان حین که به تمیز کردن آنجا مشغول است، بعد از مدت‌ها، 

در ذهنش مرور می‌کند که دلایل خوبی برای ازدواج با این زن خاص داشته است.

 برایش خیلی دردناک است که فکر کند ممکن استی ک نقشه‌بردار از شورای 
ً
ظاهرا

داندی، همسرش را از او گرفته باشد- و بدتر اینکه، این اتفاق درست زمانی افتاده که 

می‌داند  او  بله،  ندارد.  نفوذی  هیچ  هم  اخلاقی  نظر  از  و  نیست  بند  جایی  به  دستش 

او هجوم می‌آورند. چند وقت است که  به  به هر حال  افکارش  اما  احمقانه است،  که 

این خیانت ادامه دارد؟ چند بار همدیگر را ملاقات کرده‌اند؟ کجا آن کار را می‌کنند؟ 

 از آن سر در بیاورد. دلش آشوب است. ربیع با خود 
ً
داخل ماشین؟ باید فردا صبح کاملا

ی ک 
ً
 آن‌قدر مخفی‌کار و با ملاحظه است که امکان دارد کلا

ً
می‌اندیشد که کرستن ماهیتا

زندگی دیگر تشکیل داده باشد، بدون اینکه ربیع بویی از این قضیه ببرد. ربیع نمی‌داند 

چطور می‌تواند مخفیانه ایمیل‌های کرستن را چک کندی ا در تلفنش میکروفن مخفی کار 

 عضو باشگاه کتاب‌خوانی است؟ وقتی ماه قبل گفت می‌خواهد 
ً
بگذارد. آیا کرستن واقعا

ی ک هفته را با معشوقش گذرانده بود؟ قهوه‌هایی که گاهی 
ً
به دیدن مادرش برود، واقعا

شنبه‌ها بیرون می‌خورد چطور؟ شاید بتواندی واشکی در جیب کتش ردیاب بگذارد. ربیع 

 ترسیده. همسرش در آستانۀ ترک اوست،ی ا 
ً
همزمان هم خیلی عصبانی است و هم کاملا
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شاید می‌خواهد با او بماند ولی تا ابد به سردی و با خشم با او رفتار کند. ربیع دلش برای 

زندگی گذشته‌شان خیلی تنگ شده، زمانی که فقط بینشان آرامش بود و وفاداری و ثبات 

)موفق می‌شود خودش را متقاعد کند که این‌طور بوده(. دلش می‌خواهد مثل بچه‌ای در 

آغوش کرستن جای بگیرد و زمان را به عقب برگرداند. فکر می‌کرد قرار است شب آرامی 

بگذرانند، ولی اکنون همه‌چیز بینشان خراب شده.

به  متعلق  حسادت  تملک‌گرایی.  گذاشتن  سر  پشت  یعنی  بودن  بالغ  گفته‌اند  ما  به 

بچه‌هاست. انسان بالغ می‌داند که هیچ‌کس مالک کس دیگری نیست. این چیزی است 

که انسان‌های عاقل از وقتی خیلی کم‌سن‌وسال بوده‌ایم در گوش‌مان خوانده‌اند. اجازه 

بده جک با  ماشین آتش‌نشانی تو بازی کند:  اگر او کمی با آن بازی کند به این معنی 

نیست که دیگر مال تو نیست. بس است دیگر خودت را روی زمین نینداز و مشت‌های 

کوچکت را از عصبانیت روی فرش نکوب. خواهر کوچک تو شاید عزیز دل بابا باشد، 

ولی تو هم عزیز دل بابا هستی. عشق مثل کیک نیست: اگر به یک شخص عشق بدهی، 

بدین معنا نیست که برای بقیه کمتر باقی می‌ماند. عشق هر زمان که نوزاد جدیدی به 

خانواده اضافه می‌شود، شدتش بیشتر می‌شود.

شریک  اگر  چرا  می‌کند.  پیدا  معنا  هم‌آغوشی  به  راجع  بیشتر  حتی  بحث  بعدتر، 

زندگی‌تان رابطه‌ای برقرار کرد راجع به او بد می‌اندیشید؟ در حالی که، اگر او با غریبه‌ای 

شطرنج بازی کند یا به گروه مراقبه‌ای بپیوندد که اعضایش زیر نور شمع صمیمانه با هم 

دربارۀ زندگی‌شان حرف می‌زنند، از دستش عصبانی نمی‌شوید، می‌شوید؟

سؤالات دست از سر ربیع برنمی‌دارند: پنج‌شنبۀ قبل که به کرستن زنگ زد و او جواب 

نداد کجا بوده؟ با کفش‌های مشکی جدیدش می‌خواهد توجه چه کسی را جلب کند؟ 

چرا وقتی ربیع اسم بین مگوایر را در پنجرۀ جستجوی لپ‌تاپ کرستن تایپ می‌کند )که 

مخفیانه در حمام روشنش کرده(، فقطی ک سری ایمیل‌های خسته‌کنندۀ کاری بین آن‌ها 

را می‌بیند؟ چطور و کجا با هم ارتباط برقرار می‌کنند؟ی عنی حساب کاربری مخفیانه‌ای 

استفاده می‌کنند؟ی ای ک  اسکایپ  از  کرده‌اند؟ی عنی  به هم درست  ایمیل  ارسال  برای 
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سرویس جدید سرّی؟ و مهم‌ترین و احمقانه‌ترین سؤال: بن مگوایر در تختخواب چگونه 

است؟

ترغیب  دارند  موعظه‌گرانه  خلق‌وخوی  که  را  افرادی  حسادت،  حس  بودنِ  احمقانه 

می‌کند این حس را در فرد هدف بگیرند. آنان وقتشان را هدر می‌دهند. هرچقدر هم که 

تاخت‌وتازهای از سر حسادت مشمئزکننده و احمقانه باشد، اجتناب‌ناپذیر است: ما باید 

بپذیریم که وقتی می‌شنویم کسی که به او عشق می‌ورزیم و تکیه می‌کنیم لب‌ها یا حتی 

دستان شخص دیگری را لمس کرده، نمی‌توانیم همچنان عاقلانه رفتار کنیم. البته این 

 عاقلانه و غیرافراطی و وفادارانه‌ای 
ً
 بی‌معناست- و صددرصد برخلاف افکار کاملا

ً
کاملا

حال  در  سرمی‌پرورانده‌ایم.  در  کسی  به  اتفاقی‌مان  خیانت  زمان  در   
ً
احتمالا که  است 

حاضر منطق و استدلال نمی‌تواند ما را رام کند. عاقل بودن یعنی شناخت موقعیت‌هایی 

که منطق و استدلال به هیچ وجه در آن‌ها به کار نمی‌آید.

ربیع چند وقتی ک بار سعی می‌کند آرام‌تر نفس بکشد. به نظر می‌رسد که در ظاهر 

 ترسیده است. تکنیکی را کهی ک بار در مجله خوانده 
ً
عصبانی است اما از درون کاملا

کارها  اون  از  منظوری  چه  "کرده”،  بن  با  کارهایی  کرستن  که   
ً
»فرضا می‌کند:  امتحان 

داشته؟ وقتی من با لارن بودم چه منظوری داشتم؟ آیا "من" می‌خواستم کرستن رو ترک 

 نه. پس به همین ترتیب، اون هم وقتی با بن بوده نمی‌خواسته منو ترک کنه. 
ً
کنم؟ مسلما

اثبات  به  نیاز  شاید فقط احساس می‌کرده بهش بی‌توجهی شده و حساس شده بوده و 

ویژگی‌های جنسیش داشته- چیزهایی که بهم گفته نیاز داره و منم نیاز دارم. اون هر کاری 

 
ً
 بدتر از اتفاقی نیست که تو برلین افتاد، که البته اون اتفاق هم واقعا

ً
که کرده باشه احتمالا

خیلی بد نبود. بخشیدن اونی عنی کنار اومدن با حس‌های مشابهی که خود من تجربه 

کردم، و رسیدن به اینکه اون‌ وسوسه‌ها چه از طرف من و چه از طرف کرستن، بهی ک 

اندازه دشمن ازدواجمون و عشقمون بودن.«

این تفکرات به نظر خیلی منطقی و روشن‌فکرانه می‌آید. با این حال هیچ تفاوتی ایجاد 

نمی‌کند. ربیع دارد کم‌کم سعی می‌کند »خوب باشد«، اما نه به شکلی معمولی و پیش 
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پاافتاده با گوش دادن به موعظهی  ا پیروی از آداب اجتماعی از سر ناچاریی ا به خاطر 

در  راه ممکن  و موثق‌ترین  از مؤثرترین  او  بلکه  از سنت‌ها.  بزدلانه  و  احترام کورکورانه 

پیامدهای  دورنی  بررسی  برای  که  فرصتی  طریق  از  است:  بهتر  انسانی  به  تبدیل  حال 

طولانی‌مدت رفتارهای بد به او داده شده است.

گاه از وفاداری دیگران بهره می‌بریم، حفظ آرامش راجع به خیانت  مادامی که ناخودآ

پیش‌شرط‌های ضعیفی  باشیم  نگرفته  قرار  خیانت  مورد  هیچ‌گاه  اگر  است.  راحتی  کار 

برای وفادار ماندن شکل می‌دهیم. تحول خالصانه و تبدیل شدن به انسان‌های وفادارتر 

تکان‌دهنده برنجیم، مواقعی که بی‌نهایت احساس 
ً
نیازمند این است که از وقایعی کاملا

به ما بی‌حرمتی شده و در آستانۀ فرو ریختن هستیم.  ترس می‌کنیم، احساس می‌کنیم 

تنها آن زمان است که حکم ممنوعیت خیانت به همسرمان از یک حرف پیش پاافتادۀ 

بی‌خاصیت تبدیل می‌شود به یک ضرورت اخلاقی همیشه پررنگ.
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اغلب  زمستان  در  شنبه‌شب‌ها  فضای  است.  امنیت  می‌خواهد  ربیع  که  چیزی  اولین 

به‌طور خاصی گرم و دوستانه است. هر چهار نفر آن‌ها دور میز می‌نشینند و پاستایی را 

که کرستن پخته می‌خورند، ویلیام هرهر می‌خندد، استر آواز می‌خواند. بیرون تاریک 

است. ربیع نان جوی آلمانی موردعلاقه‌اش را می‌خورد. بعد، نوبت بازی مونوپلی است 

و جنگ با متکا و حمام و قصه و خواب بچه‌ها. کرستن و ربیع هم به تختخواب می‌روند 

بقیۀ  را گرفته‌اند، گرچه حالا  اوایل، زیر لحاف دستان همدیگر  آن  ببینند؛ مثل  فیلم  تا 

ماجرا خلاصه می‌شود دری ک بوسۀ کوتاه هولکی وقتی تیتراژ پایانی فیلم پخش می‌شود، 

و هر دو ده دقیقه بعد به خواب فرو رفته‌اند، خاطرجمع، لای پتو.

ولی ربیع دلش ماجراجویی هم می‌خواهد. ساعت شش و نیمی کی از آن عصرهای 

عالی تابستانی نادر در ادینبروست و خیابان‌های شهر بوی ماشین و قهوه و خوراکی‌های 

که  است  آدم‌هایی  از  پر  پیاده‌رو‌ها  می‌دهد.  هم‌آغوشی  و  داغ  سنگ‌فرش  و  سرخ‌شده 

پیراهن‌های طرح‌دار نخی و شلوار جین‌های آزاد پوشیده‌اند. آدم‌های عاقل و فهمیده به 

سمت خانه‌هایشان می‌روند؛ اما آن‌هایی که بیرون می‌مانند، شبی پرحرارت و پررمزوراز 

و پر از شیطنت پیش رویشان است. جوانی با لباس تنگ از کنارش می‌گذرد )که شاید 

 دری ک لحظه 
ً
دانشجوستی ا توریست( و لبخند کوتاه مرموزی حوالۀ او می‌کند، و ظاهرا

تا  داد می‌زنند  کافه‌ها دیسکوها می‌روند،  به  آتی، مردم  همه‌چیز مهیاست. در ساعات 

تمایلات ناسازگار
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صدایشان از پس موسیقی تپنده شنیده شود و سرمست از الکل و آدرنالین، در تاریکی 

تا حمام  باشد  دقیقۀ دیگر خانه  پانزده  تا  باید  ربیع  آغوش غریبه‌ای جای می‌گیرند.  در 

بچه‌ها را شروع کند.

ما  چراکه  باشد،  معیوب  و  غم‌انگیز  که  است  این  ما  رمانتیک  زندگی  سرنوشت 

 در دو جهت مخالف ما را به سوی خود 
ً
موجوداتی هستیم با دو تمایل اساسی که کاملا

می‌کشند. با این حال، بدتر از آن، امتناع آرمان‌گرایانۀ ماست از پذیرش و تحمل تفاوت و 

اختلاف عقیده و البته امید واهی ما به اینکه بی هیچ هزینه‌ای ممکن است انطباق عقاید 

به وجود بیاید: اینکه شاید آدم بی‌بندوبار برای رهایی از تنهایی و آشفتگی با ماجراجویی 

زندگی می‌کند. یا اینکه رمانتیک‌های متأهل ممکن است هم‌آغوشی را با مهربانی ترکیب 

کنند، و احساسات شدید را با روزمرگی.

لارن به ربیع پیام می‌دهد تا از او درخواست کند در صورت امکان گاهی با هم آنلاین 

حرف بزنند. او می‌خواهد صدایش را بشنود و چه بهتر که چهره‌اش را هم دوباره ببیند: 

پیام فرستادن کافی نیست.

ربیع  برود.  بیرون  خانه  از  که شب  بچیند  برنامه‌ای  کرستن  تا  کند  باید صبر  روز  ده 

 وقتش می‌رسد، بعد به خاطر آنت‌دهی ضعیف 
ً
سرگرم بچه‌ها می‌شود تا زمانی که تقریبا

وای فای، مجبور است در طول مکالمه در آشپزخانه باشد. او چند بار تا آن زمان چک 

کرده که بچه‌ها نیاز به لیوانی آب نداشته باشند که مبادا به آنجا بیایند، اما با این حال چند 

دقیقهی ک بار برمی‌گردد و به در نگاه می‌کند، فقط محض احتیاط.

 از برنامۀ فیس‌تایم استفاده نکرده و کمی طول می‌کشد تا آن را نصب کند. دو 
ً
او قبلا

به او متکی هستند. بعد از چند دقیقه و دادن سه  زن در حال حاضر به طرق مختلف 

کامپیوتر  این مدت داخل  تمام  که  انگار  پسورد،ی ک‌دفعه تصویر لارن ظاهر می‌شود، 

منتظر ربیع بوده است.

لارن بلافاصله می‌گوید »دلم برات تنگ شده«. در جنوب کالیفرنیا صبحی آفتابی است.

تن  بر  آبی‌رنگی  راحتی  راه‌راه  بلوز  و  نشسته  آشپزخانه‌اش  روبه‌روی  نشیمنِ  در  لارن 
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دارد. تازه موهایش را شسته است. چشمانش پر شور و سرزنده‌اند.

لارن می‌گوید »قهوه درست کردم. می‌خوری؟«

»البته، بای ه کم توست.«

»اگه اشتباه نکنم توست با کره، درسته؟ صب کن الان میام.«

لحظه‌ای تصویر روی صفحۀ نمایش به لرزه می‌افتد و سوسو می‌زند. ربیع با خودش 

می‌اندیشد وقتی کرۀ مریخ را تصاحب کنیم نحوۀ معاشقه این شکلی می‌شود.

 می‌توان نشان 
ً
دلباختگی توهم نیست. نحوه‌ای که یک نفر سرش را نگه می‌دارد واقعا

 از روی چشمان 
ً
بدهد که او اعتماد به نفس دارد، یا غیرطبیعی است یا زودرنج است؛ واقعا

فرد می‌توان فهمید که شوخ‌طبع است و باهوش و از روی دهانش می‌توان به مهربانی‌اش 

پی برد. ایراد دلباختگی در چیزهای ظریف‌تر است: ناتوانی در به ذهن سپردن این حقیقت 

متعدد  روابط  آن  در  زندگی‌مان  کنونی  شریک  تنها  نه  همه-  که  انسان  ماهیت  اصلی 

شکست‌خورده‌ای که استادش هستیم- بلکه "همه" وقتی که زمان بیشتری با آن‌ها سپری 

می‌کنیم متوجه می‌شویم که ایرادهایی اساسی و دیوانه‌کننده دارند، ایرادهایی که آن‌قدر 

بد هستند که مسخره بودن و بیهودگی آن احساسات هیجان‌انگیز اولیه را نشان می‌دهند.

خوب  هنوز  که  آن‌هایی‌اند  بیایند  متعارف  نظرمان  به  است  ممکن  که  کسانی  تنها 

نمی‌شناسیم. بهترین درمان عشق، شناخت بهتر آن‌هاست.

وقتی تصویر دوباره برمی‌گردد، ربیع می‌تواند در گوشه‌ای دور چیزی شبیه رخت‌آویز 

ببیند که تعدادی جوراب رویش آویزان است.

دست-دراز-کن-و- دکمۀ  این  »راستی،  می‌گوید  خودش  با  بلند  صدای  با  لارن 

معشوقت-رو-لمس-کنِ این دستگاه کجاش بود؟«

 مطیع لارن است. او خیلی راحت می‌تواند آدرس ایمیل همسر ربیع را در 
ً
ربیع کاملا

وبسایت شورای ادینبرو پیدا کند وی ک خط ایمیل برایش بفرستد.

ربیع جواب می‌دهد »مال من درست همینجاست.«

لحظه‌ای بعد، ذهن ربیع پرتاب می‌شود به سمت آینده‌ای احتمالی با لارن. او زندگی 
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از طلاق. می‌توانند روی  بعد  آپارتمان،  آن  در  را در لس‌آنجلس تصور می‌کند  با لارن 

و  بیدار می‌مانند  دیر وقت  تا  آغوش می‌گیرد، شب  در  را  او لارن  کنند،  معاشقه  کاناپه 

جایی  در  تا  می‌روند  مالیبو1  به  هم  با  می‌گویند،  هم  برای  ضعف‌هایشان  و  ازآرزوها 

باید به شست‌وشوی  اما آن‌ها  اقیانوس که لارن می‌شناسد میگو بخورند.  کوچک کنار 

لباس‌ها هم رسیدگی کنند و ببینند چه کسی باید فیوزهای برق را تعمیر کند و از تمام 

شدن شیر عصبانی شوند. 

 نمی‌خواهد با او ادامه 
ً
ربیع تا حدی به این دلیل که خیلی لارن را دوست دارد واقعا

دهد.او خودش را خوب می‌شناسد و می‌داند که در نهایت چقدر لارن را ناراحت خواهد 

کرد. در پرتوی تمام آنچه راجع به خودش و سِیر عشق می‌داند، می‌تواند تشخیص دهد 

 دوستش دارد این است که خیلی زود از سر راهش 
ً
که بهترین لطفشدر حقکسی که واقعا

کنار برود.

کند  ادعا  انسان  که  بر هر کسی  که  نامهربانانه   
ً
نهایتا و   خاص 

ً
کاملا ازدواج: چیزی 

برایش مهم است تحمیل می‌شود. 

لارن دوباره می‌گوید »دلم برات تنگ شده«.

»منم همین‌طور. در ضمن مشتاقانه دارم به اون لباس‌هایی که اون پشت آویزون کردی 

تا خشک بشن نگاه می‌کنم. خیلی قشنگن.«

»ای بدجنس منحرف !«

پیش بردن این داستان عاشقانه- پیامد منطقی اشتیاق ربیع- در واقعیت خودخواهانه‌ترین 

و غیرعاطفی‌ترین کاری است که ربیع می‌تواند، سوای همسرش، با لارن انجام دهد. ربیع 

قبول دارد که سخاوت واقعیی عنی ستودن، پی بردن به وجود اشتیاق برای دوام رابطه، و 

رفتن.

ربیع این‌طور شروع می‌کند که »یه چیزی هست که می‌خواستم بگم...«

1  .Malibu
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در این حین که ربیع با تردید صحبت می‌کند، لارن در برابر تپق‌هایی که او می‌زند و 

آنچه او تمایل ربیع به »ماست‌مالی خوارمیانه‌ای« می‌نامد، صبوری می‌کند و راجع به 

برکناری از معشوقه بودن کمی شوخی می‌کند، اما باوقار و ادب و درایت و از همه مهم‌تر 

با مهربانی برخورد می‌کند.

 به این حرفش ایمان دارد.
ً
ربیع در پایان می‌گوید »آدم‌های مثل تو زیاد نیستن« و واقعا

کاستی‌های  زدن  دور  برای  بود  او  ناگهانی  خواست  بود،  برلین  در  ربیع  محرک  آنچه 

ازدواجش با حمله‌ای تازه اما آرام به زندگی فردی دیگر. اما همان‌طور کا حالا متوجه شده، 

چنین خواسته‌ای تنها می‌توانستهی ک عمل احساسی بی‌ارزش باشد، و البته نوعی عمل 

ظالمانه که همۀ افراد درگیر در آن بازنده باشند و آسیب ببینند.هیچ توافق رضایت‌بخشی 

نمی‌توانست بدون از دست دادن چیزی صورت بگیرد. ربیع متوجه می‌شود که ماجراجویی 

و امنیت با هم ناسازگارند. ازدواج عاشقانه و داشتن فرزند تمایلات جنسی ناگهانی را نابود 

می‌کند. انسان نمی‌تواند همزمان هم بی‌بندوبار باشد و همی ک رمانتیک متأهل، هرچقدر 

با  اگر  برایش بی‌زیان نیست.  این دو،  از  باشند. هیچ کدام  هم که هر دو حالت جذاب 

لارن قطع رابطه کند بدین معناست که ازدواجش را نجات داده اما بدین معنا نیز هست که 

سرچشمۀ مهمی از محبت و خوشی را از خودش دریغ کرده است. نه خائن و نه همسر 

وفادار هیچ‌کدام چاره‌ای ندارند. هیچ راه‌حلی وجود ندارد. ربیع در آشپزخانه گریه می‌کند و 

آنقدر شدید به حق‌حق افتاده که در کل زندگی‌اش بی‌سابقه است: به خاطر آنچه از دست 

داده و آنچه به خطر انداخته. انتخاب‌هایی که کرده چقدر دشوار و طاقت‌فرسا بوده‌اند. از 

زمانی که کرستن کلید روی در ورودی می‌اندازد تا وقتی وارد آشپزخانه شود به اندازۀ کافی 

وقت دارد تا خودش را جمع و جور کند.

هفته‌های پیش رو ترکیبی از آرامش و ناراحتی برای او همراه خواهند داشت. همسرش 

در موقعیت‌های مختلف از او خواهد پرسید که آیا مشکلی پیش آمده، و بار دوم، ربیع 

نباشد کرستن چنین  نیازی  دیگر  تا  کند  را درست  رفتارش  به‌سختی سعی خواهد کرد 

سؤالی از او بپرسد.

ناراحتی  بلکه نوعی  باشد.  به درمان داشته  نیاز   ماتم‌زدگی مشکلی نیست که 
ً
مسلما
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هوشمندانه است که وقتی مطمئن می‌شویم ناامیدی از ابتدا در سرنوشت ما نوشته شده، 

سر بر می‌آورد.

باشد،  شخص  مناسب‌ترین  اگر  حتی  شخص،  یک  با  ازدواج  نشده‌ایم.  برگزیده  ما 

تنزل پیدا می‌کند به موقعیتی که باید مشخص کنیم بیشتر مایلیم به خاطر چه نوع رنجی 

فداکاری کنیم. 

آن  در  شوند.  بازنویسی  دوباره  باید  ازدواج  عهدوپیمان‌های  ایده‌آل،  دنیای  یک  در 

اگر،  نشویم  که وحشت‌زده  زوج چنین خواهند گفت: »می‌پذیریم  کلیسا  در  صورت، 

چند سال بعد، کاری که الان انجام می‌دهیم، بدترین تصمیم زندگیمان به نظرمان آمد. 

با این حال قول می‌دهیم در اطرافمان جستجو نکنیم زیرا می‌دانیم که گزینه‌های بهتری 

دیوانه‌ای  موجودات  ما  است.  غیرممکن  همیشه  بودن  همه  با  بود.  نخواهد  اطرافمان 

هستیم.«

بعد از تکرار مرسوم جملۀ آخر توسط حاضران در کلیسا، زوج این‌طور ادامه می‌دهند: 

برای  یافتن  اجازه  هرگز  که  مطمئنیم  حال،  عین  در  بمانیم.  وفادار  که  می‌کنیم  »تلاش 

هم‌آغوشی با شخصی دیگر، از تراژدی‌های زندگی نیست...«
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هیچ رابطه‌ای بدون تعهد به صمیمیت قلبی آغاز نمی‌شود. همچنین محال است بتوان 

از  بسیاری  باید  باشد،  داشته  ادامه  اینکه عشق  برای  ندانند  رابطه  تصور کرد که طرفینِ 

افکارشان را پیش خوشان نگه دارند. 

آن‌قدر درگیر صداقت هستیم که ادب و نزاکت را فراموش می کنیم؛ همیشه نمی‌خواهیم 

با تمام ویژگی‌های آزاردهنده‌مان با افرادی که برایمان اهمیت دارند مواجه شویم.

به همان اندازه که توانایی اقرار صریح لازمۀ عشق است، سرکوب، مقداری خودداری 

که  انسانی  است.  لازم  عشق  در   
ً
مطمئنا نیز  خود  اصلاح  در  خودگذشتگی  از  کمی  و 

نمی‌تواند شنیدن رازها را تاب بیاورد، در حالیکه به نام صداقت موضوعاتی را با دیگری 

به اشتراک می‌گذارد که بسیار آسیب‌زننده‌اند تا حدی که ممکن است هیچ‌گاه فراموش 

نشوند، این شخص به هیچ وجه به عشق مقید نیست. و اگر مشکوک شویم )چنان‌که اگر 

رابطه‌مان ارزشمندباشد باید مدام مشکوک شویم( که طرفمان دروغ هم می‌گوید )راجع 

به ذهنیاتش، قضاوتش دربارۀ شغل ما و اینکه شب قبل کجا بوده...(، بهترین کار این 

است که مثل یک بازپرس بی‌رحم و جدی رفتار نکنیم. مهربانانه‌تر، عاقلانه‌تر و به روح 

 متوجه نشده‌ایم.
ً
حقیقی عشق نزدیک‌تر است اگر تظاهر کنیم که اصلا

ربیع راه دیگری ندارد جز اینکه تا ابد دربارۀ آنچه در برلین اتفاق افتاد دروغ بگوید. 

رازها
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او مجبور به این کار است زیرا می‌داند گفتن حقیقت دروغ بزرگ‌تری را موجب می‌شود: 

 غلط که او دیگر کرستن را دوست نداردی ا اینکه او دیگر در هیچ زمینه‌ای 
ً
این تصور کاملا

از زندگی، مرد مورد اعتمادی نیست. حقیقت بیشتر از دروغ خطر ویران کردن رابطه را 

همراه دارد.

در پی رابطه، ربیع به دیدگاه تازه‌ای دربارۀ هدف از ازدواج می‌رسد. وقتی جوان‌تر بود، 

است:  بخصوص  احساسات  از  مجموعه‌ای  کردن  وقف  ازدواج  از  هدف  می‌کرد  فکر 

مهربانی، میل جنسی، شور وشوق، اشتیاق. اما اکنون می‌فهمد که علاوه بر این‌ها، و با 

همان درجۀ اهمیت، ازدواج نهادی است که باید سالیان سال برقرار بماند بدون ارجاع به 

هر تغییر گذرایی که در احساسات طرفین پیش می‌آید.حقانیت آن در پدیده‌ای باثبات‌تر 

و ماندگارتر از احساسات می‌گنجد: در عملی متعهدانه که تجدیدنظر در آن راه ندارد و 

 به خشنودی دائم کسانی که آن‌ها 
ً
مهم‌تر از آن، در فرزندان، دسته‌ای از موجودات که ذاتا

را به وجود آورده‌اند بی‌اعتنا هستند.

در طول تاریخ، انسان‌ها به ازدواجشان پایبند می‌مانده‌اند زیرا می‌خواستند انتظارات 

نداشتند و می‌خواستند وحدت  برای محافظت  برآورده کنند، دارایی چندانی  را  جامعه 

خانواده‌شان را حفظ کنند. بعد به تدریج، معیار دیگر خیلی متفاوتی چیره شد: زوج‌ها تا 

آن زمان با هم می‌ماندند که احساساتی بخصوص هنوز بینشان وجود داشت- شوروشوق 

در  رمانتیک، جدایی همسران  نظام  این  در  و احساس رضایت.  واقعی، کشش جنسی 

صورتی موجه بود که دعواهای روزمره ملالت‌آور می‌شدند، فرزندان اعصابشان را به هم 

می‌ریختند، هم‌آغوشی دیگر برایشان وسوسه‌کننده نبود یا اینکه هر یک از طرفین تازگی 

کمی احساس ناراحتی می‌کرد.

هرچقدر ربیع بیشتر به آشفتگی و بی‌جهت بودن احساساتش پی می‌برد، بیشتر نسبت 

به باور ازدواج به‌عنوانی ک نهاد سوق پیدا می‌کند. دری ک کنفرانس، ممکن استی ک 

زن جذاب را زیرچشمی بپاید و بخواهد به خاطر او همه چیزش را از دست بدهد، تنها 

برای اینکه دو روز بعد بفهمد ترجیح می‌دهد بمیرد ولی بدون کرستن زندگی نکند.ی ا 
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در آخرهفته‌های بارانی و طولانی، ممکن است آرزو کند که ای کاش فرزندانش بزرگ 

می‌شدند و برای همیشه از خانه می‌رفتند تا او بتواند مجله‌اش را در آرامش بخواند- و 

 ناراحت است از اینکه جلسه ممکن است طولانی شود 
ً
روز بعد، در دفتر کارش، شدیدا

و اوی ک ساعت دیر به خانه برسد و نتواند بچه‌ها را بخواباند.

در برابر این پردۀ جیوه‌ای، او اهمیت تدبیر و کاردانی را متوجه می‌شود، این قاعده که 

 همیشه نباید شخص آنچه را که در ذهن دارد به زبان بیاورد و همچنین کاری را که 
ً
لزوما

می‌خواهد انجام دهد، به خاطر پیامدهای مهم‌تر و حساس‌تر.

ربیع نیروهای ضدونقیض، عاطفی و هورمونی را که مدام او را به صد جهت ناعاقلانه 

و بی‌نتیجه می‌کشند، به ذهنش می‌سپارد. بها دادن به هری ک از این‌ها برابر خواهد بود با 

از بین بردن فرصت برخورداری ازی ک زندگی منسجم. او می‌داند هرگز پیشرفت نخواهد 

کرد اگر نتواند تاب بیاورد که، حداقل برخی اوقات، از درون ناراضی باشد و از بیرون 

 راجع به چنین احساسات گذرایی مثل تمایل به رها 
ً
ناهمدل و غیرصمیمی- مخصوصا

کردن فرزندانشی ا پایان دادن به زندگی مشترکش به خاطر لذتیی ک‌شبه بای ک برنامه‌ریز 

شهری امریکایی با چشمان سبزوخاکستری فوق‌العاده جذاب.

را در زندگی هدایت  او  بود که همیشه احساساتش  ربیع خیلی سخت خواهد  برای 

کنند. او گزارۀ شیمیایی آشفته‌ایستکه نیاز مبرم به اصولی بنیادین دارد تا در طول خلسه‌های 

عقلانی مختصرش به آن‌ها متوسل شود. او می‌داند باید به خاطر این موضوع خوشحال 

باشد که شرایط بیرونی‌اش گاهی اوقات ممکن است با احساسات درونی‌اش همخوانی 

نداشته باشد. این شاید نشانه‌ای باشد بر اینکه او در مسیر درستی قرار گرفته است.
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فراتر از رمانتیسم
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گاهی تازه‌ای از خامی خود می‌رسند و، همزمان، به این  با گذر زمان، هردوی آن‌ها به آ

 افراد دیگری هستند که 
ً
حس می‌رسند که این نمی‌تواند فقط مختص آنان باشد. مطمئنا

می‌توانند بهتر آنان را درک کنند، بهتر از خودشان.

شاخۀ  این   
ً
اوایل،کلا می‌کردند.  شوخی  هم  با  روان‌درمانی  به  کهراجع  بود  سال‌ها 

پول  که  است  دیوانه‌ای  انسان‌های  روان‌درمانی مختص  می‌شد:  گرفته  به سخره  علمی 

و وقت زیادی دارند؛ تمام روان‌درمان‌گرها خودشان دیوانه‌اند؛ افرادی که مشکل دارند 

فقط کافی است بیشتر با دوستانشان حرف بزنند؛ "دیدنی ک نفر" برای حلی ک مشکل 

کاری است که مردم در منهتن می‌کنند نه در لوتیان1ِ اسکاتلند.اما با هر بحث شدیدی 

که بینشان در می‌گیرد، این کلیشه‌های اطمینان‌بخش دیگر چندان متقاعدکننده به نظر 

به صورتحساب  راجع  کرستن  پرس‌وجوی  به  واکنش  در  ربیع  که  روزی  و  نمی‌رسند، 

کارت اعتباری، با عصبانیت پایۀی کی از صندلی‌ها را می‌شکند، هردو همزمان، بی آنکه 

حرفی بزنند، به این نتیجه می‌رسند که باید برای روان‌درمانی وقت بگیرند.

 
ً
پیدا کردن روان‌درمان‌گر خوب کار سختی است، خیلی سخت‌تر از پیدا کردن مثلا

آرایشگر ماهر، کسی که شاید در نوع خدمتی که ارائه می‌دهد کمتر این ادعای جاه‌طلبانه 

1  .Lothian

یۀ دلبستگی نظر
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کردن  پیدا  برای  اطرافیان هم  از  پرسش  کند.  می  مراقبت  بشریت  از  که  باشد  داشته  را 

روان‌درمان‌گر خوب دشوار است، چراکه مردم این پرسش را نشانه‌ای از وجود مشکلات 

در زندگی زناشویی آنان قلمداد می‌کنند- به جای اینکه آن را گواهی بر مستحکم بودن و 

 در سِیر عشق 
ً
عمر طولانی و پرآتیۀ آن زندگی بدانند. همچون بیشتر چیزهایی که کاملا

کمک‌کننده هستند، مشاوره هم به‌شدت غیررمانتیک به نظر می‌رسد.

مطب  با  می‌کنند،ی کمتخصص  پیدا  را  نفر  آنلاینی ک  طریق جستجوی  از  بالاخره 

شخصی در مرکز شهر که در وبسایت ساده‌اش ذکر شده کارشناس »مشکلات زوج‌ها« 

نیستند،  فرد  منحصربه  آنان  مشکلات  است:  اطمینان‌بخش  نظر  به  عبارت  این  است. 

سرتاسر  در  و  می‌افتد  اتفاق  واحدِبررسی‌شده  درونی ک  که  چیزی‌اند  از  قسمتی  بلکه 

جهان مشکل‌ساز است.

نوزدهم  قرن  اواخر  به  مربوط  قدیمیدلگیری  ساختمان  سوم  طبقۀ  در  مشاوره  دفتر 

است. اما فضای داخلش گرم و خوشایند است، پر از کتاب و روزنامه و نقاشی‌ منظره. 

روان‌درمان‌گر، خانم فِربِرن، روپوش سرمه‌ای ساده‌ای به تن دارد و کلاه‌خودی بزرگ از 

  آرام و صمیمی. وقتی 
ً
موهای خاکستری محکم پیچیده‌شده روی سرش و چهره‌ای ظاهرا

 با بدجنسی 
ً
او در اتاق مشاوره می‌نشیند، پاهایش فاصلۀ زیادی با زمین دارند. ربیع بعدا

پیش خودش فکر خواهد کرد که این هابیت )پاگنده( به نظر نمی‌رسد آن‌قدری تجربیات 

احساسی شخصی داشته باشد که ادعا کند متخصص آن است.

کرستن  و  خودش  بین  کوچک  میز  روی  دستمال‌کاغذی  بزرگ  جعبۀ  متوجه  ربیع 

می‌شود- و درون خودش موجی از اعتراض نسبت به معنای ضمنی وجود آن جعبه در 

 دلش نمی‌خواهد این دعوت به گریه را بپذیرد و غم‌وغصه‌های 
ً
آنجا حس می‌کند. او اصلا

فربرن  خانم  وقتی  بریزد.  کاغذی  دستمال  توده‌ای  در  دیگران  حضور  در  را  بغرنجش 

دارد شماره تلفن آن‌های ادداشت می‌کند، ربیع نزدیک است این روند را متوقف کند و 

اعلام کند که آمدن آن‌ها به آنجا در حقیقت اشتباه بوده،ی عنی در واقع واکنش افراطی‌ 

نمایشی‌ای بوده به چند بگومگو که بینشان اتفاق افتاده و اینکه حالا که بهتر نگاه می‌کند 

 خوب است و در واقع مواقعی هم هست که رابطه‌شان خیلی 
ً
می‌بیند که رابطه‌شان کاملا

خوب است. او می‌خواهد از اتاق بزند بیرون و به دنیای معمولی برگردد، برود به آن کافۀ 
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گوشۀ خیابان، جایی که او و کرستن ساندویچ تن وی ک لیوان نوشیدنی خوش‌بو بخورند 

و زندگی عادی‌شان را ادامه بدهند، زندگی‌ای که به خاطر احساس اشتباه بی‌کفایتی، به 

طرز عجیبی به ارادۀ خود از آن محروم شده بودند.

 شمرده و با لهجۀ افراد سطح بالای ادینبرو می‌گوید »بگذارید 
ً
روان درمان‌گر کاملا

از روی ساعت  با توضیحی ک سری چیزها شروع کنیم. پنجاه دقیقه فرصت داریم که 

که  باشید  دلواپس  الان کمی  ممکنه  باشید.  داشته  رو  می‌تونید حسابش  بالای شومینه 

اگر این‌طور نبود عجیب بود. همین‌طور ممکنه فکر کنید من همه چیز رو دربارۀ شما 

 درست 
ً
می‌دونمی ا اینکه محاله که چیزی راجع به شما بدونم که البته هیچ‌کدوم کاملا

نیست. ما با هم قراره مسائل رو بررسی کنیم. لازمه که به خاطر اومدنتون به اینجا بهتون 

 با توافق بر سر اینکه 
ً
تبریک بگم. می‌دونم که این کار مقداری شجاعت نیاز داره. صرفا

اینجا بیایید،ی کی از بزرگ‌ترین قدم‌هایی رو برداشتید که دو نفر ممکنه بردارند تا برای با 

هم موندن تلاش کنند.«

پشت سرش قفسه‌ای است از کتاب‌های مربوط به کارش: خود و مکانیزم دفاعی آن، 

خانه جایی‌ست که از آن شروع می‌کنیم،اضطراب جدایی، بازتاب عشق در روان‌درمانی 

زوج‌ها و خویشتن و دیگری در نظریۀ روابط موضوعی. خودش هم در حال نوشتن اولین 

کتابش است به اسم دلبستگی ایمن و دلبستگی اضطرابی در روابط زناشویی که از سوی 

یک ناشر معمولی در لندن چاپ خواهد شد.

او با لحنی صمیمانه تر ادامه می‌دهد »خب بهم بگو چی باعث شد به این نتیجه برسی 

که بیای اینجا و من رو ببینی؟«

کرستن توضیح می‌دهد که آن‌ها هفده سال قبل با هم آشنا شده‌اند. دو فرزند دارند. 

هردو در سن کمی کی از والدینشان را از دست داده‌اند. زندگی پرمشغله، رضایت‌بخش 

از بگومگوهایی که می‌کنند متنفر است.شوهرش  او  اوقات جهنمی‌ای دارند.  و گاهی 

اغلب به چشم او دیگر آن مردی نیست که او عاشقش شد. او عصبانی می‌شود، درها را 

به هم می‌کوبد. او کرستن را با لفظ خیلی زشتی صدا کرده است.

 بیشتر با آن آشنا خواهند شد، سرش را از روی 
ً
خانم فربرن با آرامشی که آن‌ها بعدا

یادداشتی که می‌نویسد بلند می‌کند.
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 تحقیر 
ً
ربیع تصدیق می‌کند که همۀ حرف‌های کرستن درست است، اما سردی و گاها

خاموش کرستن موجب سرخوردگی ربیع می‌شود و به نظرش می‌رسد هدفش عصبانی 

کردن ربیع است. واکنش کرستن در برابر نگرانی‌ها، چه مربوط به خودش باشند چه ربیع، 

 علاقه‌ای به او داردی ا نه.
ً
سکوت است و بی‌محلی به ربیع. اغلب ربیع از او می‌پرسد که اصلا

نظریۀ دلبستگی که توسط روان‌شناس جان بولبی1 و همکارانش در انگلستان در دهۀ 

مراقبت  از  اولیه‌مان  تجربۀ  در  را  روابط  و کشمکش‌های  تنش‌ها  آمد،  وجود  به   1950

والدین ردیابی می‌کند.

برآورد می‌شود کهی ک‌سوم جمعیت اروپای غربی و امریکای شمالی به‌نوعی در کودکی 

از سوی والدین خود دچار سرخوردگی شده‌اند )بنگرید به سی. بی. واسیلی، 2013(، 

در نتیجه مکانیزم‌های دفاعی اولیه- برای دفع ترس‌های توأم با اضطرابی توان‌فرسا- درگیر 

شده‌اندو توانایی اعتماد کردن و صمیمیت مختل شده است. بولبی در کتاب فوق‌العادۀ 

خود ، جدایی و اضطراب )1959(، استدلال می‌کند که افرادی که در سن کم به خاطر 

شرایط خانوادگی خود مأیوس شده‌اند در بزرگسالی و در مواجهه با مشکلاتی ا ابهامات 

به رفتاری  تمایل  اول،  داد:  نوع واکنش نشان خواهند   دو 
ً
موجود در روابطشان، عموما

هراسناک، چسبنده و کنترل‌کننده- نمونه‌ای که بولبی »دلبستگی اضطرابی« می‌نامد- و 

دوم، تمایل به عقب‌نشینی دفاعی که او »دلبستگی اجتنابی« می‌نامد. فرد مضطرب مایل 

است مدام شریک زندگی‌اش را چک کند، برون‌ریزی ناگهانی حسادت داشته باشند و 

بیشتر عمرشان حسرت بخورند که روابطشان »صمیمانه‌تر« نیست. فرد اجتناب‌کننده به 

نوبۀ خود، از نیاز به »فاصله« صحبت می‌کند، از تنهایی خود لذت می‌برد و در مواقعی 

از مقتضیات صمیمیت جنسی در هراس است.

تا هفتاد درصد افرادی که به زوج‌درمانی پناه می‌برند،ی ا رفتار مضطرب از خود بروز 

می‌دهندی ا رفتار اجتناب‌کننده. اغلب، در زوج‌های کی از طرفین اجتناب‌کننده است و دیگری 

مضطرب و در مسیر مارپیچ زوال اعتماد، با هر واکنشییکدیگر را بیشتر اذیت می‌کنند.

1    .John Bowlby
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دکتر جوئنا فربرن، دلبستگی ایمن و دلبستگی اضطرابی در

 روابط زناشویی: از منظر روابط موضوعی

)نشر کارناک، لندن، به‌زودی(

است.  متواضعانه  کنند،  را درک  نیست خود‌به‌خودی کدیگر  قرار  آن‌ها  اینکه  پذیرفتن 

اینجا بودن آن‌ها به این معنی است که از درونی‌ابی آنچه ممکن است درون معشوقشان 

در حال وقوع باشد، دست کشیده‌اند. رؤیاهای رمانتیک –در طول ماه‌ها- جای خود را به 

بررسی موشکافانۀ برخی موارد به‌ظاهر جزئی زندگی خانوادگی می‌دهند، گرچه از دید 

 موارد جزئی‌ای نیستند؛ گفتۀ نامهربانانه، بی‌حوصلگی موقتی و 
ً
خانم فربرن این‌ها اصلا

لحن تند و آسیب‌زننده در واقع مواد خام حرفۀ او هستند.

برسد که  نظر  به  را خنثی کنند. شاید احمقانه  تا بمب‌ها  فربرن کمک می‌کند  خانم 

پنجاه دقیقه )و 75 پوند( خرج کنند به‌خاطر نحوۀ جواب دادن ربیع وقتی کرستن برای 

دومین بار او را صدا زد تا از طبقۀ بالا پایین بیاید و میز را بچیندی ا نحوۀ واکنش کرستن 

به نمرات پایین استر در درس جغرافیا... اما این‌ها زمینه‌های پرورش موضوعاتی هستند 

که اگر بررسی نشوند ممکن است به همان فجایعی تبدیل شوند که جامعه بیشتر بر آن‌ها 

اجتماعی،  مداخلۀ خدمات  خانواده،  پاشیدن  هم  از  خانگی،  است: خشونت  متمرکز 

احکام قضایی... همه‌چیز با تحقیرهای جزئی و مأیوس کردن شروع می‌شود.

امروز ربیع بگومگوی شب قبل را پیش می‌کشد. بحث راجع به کار و پول بوده است: 

این خطر وجود دارد که کار ربیع معلق شودی ا حقوقش در آیندۀ نزدیک کاهش پیدا کند 

و این باعث خواهد شد نتوانند قسط‌های وام مسکن را پرداخت کنند. کرستن رفتاری 

از سر بی‌تفاوتی نشان داده. چرا همسرش وقتی با چیزی به این مهمی مواجه می‌شود 

همیشه چنین بی‌تفاوت عکس‌العمل نشان می‌دهد؟ نمی‌تواند چیزی بگویدکه کمکی 

 درست حرف ربیع را شنیده؟ چرا بیشتر اوقات وقتی ربیع بیشتر از همیشه 
ً
بکند؟ اصلا

به حمایتش نیاز دارد  بای ک »هوممم« بی‌معنی جواب می‌دهد؟ به همین خاطر بود که 

 داشت 
ً
ربیع سرش داد کشید، فحش داد ورفت. کار درستی نبود ولی کرستن هم واقعا

او را مأیوس می‌کرد.
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یکی از نشانه‌های شخص دلبستۀ مضطرب، ناتوانی در تحمل موقعیت‌های پیچیده 

و واکنش نمایشی به چنین موقعیت‌هایی است- همچون سکوت، درنگی ا سخنی توأم 

تعبیر  بدخواهانه  حمله‌های  توهینی ا  منفی‌نگری،به  با  به‌سرعت  این‌ها  بی‌تفاوتی.  با 

می‌شوند. برای شخصی که دلبستگی اضطرابی دارد، هرگونه توهین جزئی، حرف تند 

یا بی‌توجهی ممکن است به‌عنوان تهدیدی جدی تلقی شود که پیام‌آور فروپاشی رابطه 

است. توضیحات موضوعیِ بیشتر، از دسترس خارج می‌شوند. این افراد از درون اغلب 

نمی‌توانند   
ً
معمولا گرچه  جنگیدن‌اند-  حال  در  زندگی‌شان  برای  انگار  می‌کنند  حس 

 ممکن است 
ً
آسیب‌پدیری خود را برای اطرافیانشان شرح دهند، چراکه اطرافیان طبیعتا

در عوض، برچسب بدخلق، زودرنجی ا بی‌رحم به آنان بزنند.

کرستن با اعتراض می‌گوید که چه حرف احمقانه‌ای! ربیع دوباره دارد اغراق می‌کند، 

همان‌طور که راجع به خیلی چیزها این کار را می‌کند، از شدت باران گرفته تا میزان بد 

بودن غذای رستوران- مثل موقعی که به پرتغال رفته بودند و تا چند ماه بعد از آن سفر 

فقط دربارۀ این می‌گفت که چه هتل مزخرفی بود، انگار که دنیا به سر رسیده بود، حتی 

وقتی می‌دید که بچه‌ها از هتل خوششان آمده بود.

نمی‌کند.  توجیه  را  ربیع  خود  واکنش   
ً
مطمئنا او  واکنش  که  می‌کند  اضافه  کرستن 

ارزشش را داشت که آن‌طور با خشم از اتاق بیرون برود؟ کدام انسان بالغی چنین رفتاری 

نشان می‌دهد؟ کرستن به‌طور ضمنی خانم فربرن را تحریک می‌کند که تصدیق کند بین 

به‌عنوانی ک هم‌جنس می‌خواست خانم  و  نفر، اوست که عاقلانه رفتار می‌کند  آن دو 

فربرن را ترغیب به همراهی در حیرت از حماقت و بزرگ‌نمایی مردان کند.

این  از کسی طرفداری کند.  تا  بگیرد  قرار  ندارد تحت فشار  فربرن دوست  اما خانم 

بلکه  بدهد.  به خودش  را  نمی‌دهد که شخص حق  اهمیت  او  اوست.  نبوغ  از  بخشی 

می‌خواهد بفهمد هر کدام چه حسی دارند و سپس مطمئن شود که طرف مقابل آن حس 

را همدلانه درک می‌کند. 

چه  دربارش  نمی‌گه  چیزی  زیاد  کرستن  که  این  مثل  مواقعی  »در  می‌پرسد  ربیع  از 

حسی داری؟«
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احیا  او  در  دارد  دوباره  قبل  ناراحتی شب  بی‌خودیست؛  فکر می‌کند چه سؤال  ربیع 

می‌شود.

 همون حسی رو دارم که شما انتظار دارید، اینکه اون وحشتناکه.«
ً
»دقیقا

کرستن مداخله می‌کند و می‌گوید »وحشتناک؟ فقط به این خاطر که همون چیزی رو 

نمی‌گم که تو می‌خوای بشنوی وحشتناکم؟«

بیشتر  کمی  می‌خوام  کرستن.  بده  اجازه   
ً
لطفا لحظه  »یک  می‌گوید  به  فربرن  خانم 

احساسات ربیع رو در چنین مواقعی بررسی کنم. وقتی فکر می‌کنی کرستن تو رو مأیوس 

کرده چه حسی داری؟«

گاهش به جای  ربیع بی‌آنکه تأمل کند، اجازه می‌دهد برایی ک بار هم که شده ناخودآ

او حرف بزند: »ترس، رهاشدگی، درماندگی.«

اکنون سکوت برقرار شده است، اغلب بعد از اینکهی کی از آن‌ها حرف مهمی می‌زند 

چنین است.

»احساس تنهایی می‌کنم. احساس بی‌ارزشی می‌کنم. احساس می‌کنم اون کمترین 

اهمیتی به من نمی‌ده.«

ربیع ساکت می‌شود. شاید غیرمنتظره است اما اشک در چشمانش جمع شده است.

 سخته.«
ً
خانم فربرن با لحنی خنثی اما مشتاقِ شنیدن می گوید »ظاهرا

کرستن می‌گوید »ولی به نظر "من" نمی‌رسه ترسیده باشه. کسی که داد می‌زنه و به 

همسرش فحش می‌ده به نظر نمی‌رسه کاندیدای خوبی برای کسب عنوان بره‌کوچولوی 

بیچارۀ ترسیده باشه.«

اما خانم فربرن مشکل را با انبرِ درمانی خود محکم گرفته و نمی‌گذارد از دستش در 

اطمینان  و  به حمایت  احتیاج  که  مواقعی  در  ربیع  دارد:  وجود  روال خاص  برود.ی ک 

و  او می‌ترسد، عصبانی می‌شود  و درخودفرورفته میی‌ابد.  را سرد  دارد، کرستن  خاطر 

بعد کرستن را حتی بیشتر درخودفرورفته میی‌ابد. این ترس و عصبانیت بیشتر می‌شود، 

فاصله هم بیشتر می‌شود. کرستن او را به‌عنوان فردی خودبین و  زورگو می‌بیند. گذشتۀ 

کرستن به او آموخته که مردها تمایل ذاتی به رفتار سلطه‌گرایانه دارند- و اینکه این زن 

است که باید با قدرت و جدیت جلوی این رفتار بایستد. امکان بخشش در این مواقع 
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کرستن  آشکار  بی‌تفاوتی  با  که  او  ندارد،  وجود  قدرتی  هیچ  ربیع  در  اما  ندارد.  وجود 

تحقیر شده، فقط دست و پا می‌زند، درمانده و ناتوان. بنابراین تأسف‌آور و حتی در مرز 

 
ً
فاجعه است که نحوۀ واکنش نشان دادن ربیع به نقاط ضعفش به گونه‌ای است که کاملا

 به دلداری‌اش نیاز دارد، از 
ً
آن ضعف‌ها را می‌پوشاندو باعث می‌شود کسی را که شدیدا

خود براند.

این چرخۀ  که  می‌آید  پیش  فرصتی  ظهر،  هفته، چهارشنبه‌ها  در  بار  اکنون،ی ک  اما 

ناپسند متوقف شود. خانم فربرن از کرستن در برابر آزار ربیع محافظت می‌کند و از ربیع 

در برابر سردی و درون‌گرایی کرستن. از هری ک از آن‌ها خواسته می‌شود با دقت به زیر 

ظاهر آزاردهندۀ دیگری نگاه کنند، تا کودک درون ترسیده و مفلوک را ببینند.

خانم فربرن هر زمان که احساس کند مراجعه‌کننده‌اش در شرف دستیابی به بینشی 

خاص است، خطر می‌کند و مستقیم‌تر وارد صحبت می‌شود، »کرستن، فکر می‌کنی داد 

زدن و گاهی فحش دادن کارهایی هستن کهی ه مرد قوی انجام می ده؟«

است  ممکن  قفسه  داخل  کتاب‌های  عناوین  برود.  پیش  آرام‌آرام  چطور  می‌داند  او 

 سنگینی طلب کنند اما در جریانی ک جلسه، این روان‌درمان‌گر کوتوله 
ً
گام‌های نسبتا

مثلی ک بالرین قدم برمی‌دارد.

مشکلات بین این زوج به هم‌آغوشی هم تعمیم میی‌ابد. وقتی کرستن خسته استی ا 

حواسش سر جایش نیست، ربیع سریع، خیلی خیلی سریع، دچاری أس می‌شود. ذهنش 

به سرعت به این نتیجه می‌رسد که خودش نیروی دافعه دارد. این حس انزجار از خود، 

که از مدت‌ها پیش از آمدن کرستن در ربیع وجود داشته،ی کی از ویژگی‌هایش این است 

که می‌توان آن را برای دیگران شرح داد، حتی اگر موضع تندی نسبت به کسانی که مسبب 

انگیزه‌ای در  به  ی ک شب نافرجام تبدیل می‌شود 
ً
بنابراین عموما آن بوده‌اند ایجاد کند. 

لباس مبدل برای ربیع که روز بعد سخنانی نیشدار و آسیب‌زننده به زبان بیاورد- که آن 

)والبته تلاشی  برای عقب‌نشینی طلب می‌کند  از سوی کرستن  را  بیشتری  موقع تلاش 

که به زبان نیامده(. ربیع بعد از چند روز پس زده شدن، طاقتش تمام می‌شود و کرستن 

به گمانش  به سردی و غیرعادی بودن متهم می‌کند- کرستن هم جواب می‌دهد که  را 

 از آزردن او لذت می‌برد، چون بیشتر اوقات همین کار را می‌کند. کرستن به 
ً
ربیع واقعا
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جایی درون ذهنش عقب‌نشینی می‌کند که غم‌انگیز اما به طرز عجیبی آرامش‌بخش و 

آشناست، جایی که وقتی از دیگران مأیوس می‌شود )که اغلب پیش می‌آید( آنجا خودش 

را پنهان می‌کند و با کتاب خواندن و گوش دادن به موسیقی آرام می‌گیرد. او در محافظت 

و دفاع از خودش متخصص است؛ بیشتر عمرش مشغولی ادگیری آن بوده است.

با  کمتر  مواجهۀ  و  دعوا  از  اجتناب  به  میل شدید  اجتنابی،  دلبستگی  مدل  مشخصۀ 

دیگری است زمانی که نیازهای عاطفی برآورده نشده‌اند. شخص اجتناب‌کننده به‌سرعت 

تصور می‌کند که دیگران می‌خواهند به او حمله کنند و نمی‌توان با آن‌ها منطقی حرف 

اجتناب‌کننده  افراد  متأسفانه،  کرد.  رفتار  سرد  و  گرفت  فاصله  کرد،  فرار  باید  فقط  زد. 

زندگی‌شان  شریک  برای  را  خود  وحشت‌زدۀ  و  دفاعی  رفتار  الگوی  نمی‌توانند   
ً
عموما

توضیح دهند، در نتیجه، دلایل رفتار انزواطلبانۀ آنان همچنان پنهان می‌ماند و به راحتی 

می‌توان رفتار آنان را با بی‌تفاوتی و بی‌خیالی اشتباه گرفت، در حالی که در اصل خلاف 

 اهل مبالات است، فقط مسئله این است که 
ً
آن صحت دارد: فرد اجتناب‌کننده شدیدا

دوست داشتن به نظرش خیلی پرمخاطره است.

فرضی  آینه‌ای  حال  این  با  نمی‌کند،  نتیجه‌گیری  به  وادار  را  کسی  هرگز  فربرن  خانم 

روبه‌روی کرستن می‌گیرد تا او بتواند تأثیراتی را که بر دیگران می‌گذارد ببیند. او به کرستن 

کمک می‌کند از تمایلش به فرار و سکوت کردن در واکنش به استرس آگاه شود، و او را 

تشویق می‌کند که در نظر بگیرد چقدر این رفتارها ممکن است بر افرادی که به او وابسته‌اند 

تأثیرگذار باشد. کرستن هم،همچون ربیع، عادت دارد ناراحتی‌هایش را به گونه‌ای ابراز کند 

 نیازمند محبتشان است همدلی‌ای دریافت نکند.
ً
که به هیچ وجه از کسانی که شدیدا

او فکر می‌کند  با لارن گذرانده پیش نمی‌کشد.   حرف شبی را که 
ً
ربیع هرگز مستقیما

اولویت با این است که بفهمد چرا این اتفاق افتاد به جای اینکه اقرار کند که این کار را 

انجام داده، چراکه اگر مطرح شود ممکن است احساس عدم اطمینان به وجود بیاورد و 

اعتماد بین کرستن و خودش را تا ابد از بین ببرد. بین جلساتی که با خانم فربرن دارند با خود 

می‌اندیشد که چه چیزی ممکن است باعث شده باشد که این‌قدر نسبت به آزار همسرش 
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بی‌ملاحظه و بی‌تفاوت باشد و به این نتیجه می‌رسد که تنهای ک دلیل ممکن است وجود 

 آن‌قدر از مسائل پیش آمده در رابطه‌شان آزرده شده که به جایی 
ً
داشته باشد: اینکه حتما

 به کرستن آسیب برساند. او از سر 
ً
رسیده که چندان برایش مهم نباشد که ممکن است شدیدا

هوس با لارن هم‌آغوش نشد، بلکه از سر خشم بود، نوعی خشم وجود خود را نمی‌پذیرد، 

جنونی سخت، سرکوب‌شده و سرکش. توضیح اینکه او احساسی أس می‌کرده به کرستن، به 

نحوی که متوجه شود، در حفظ زندگی زناشویی‌اش نقش اساسی خواهد داشت. در اعماق 

کشمکش‌های آنان، اعتماد جریان دارد- مزیتی که برای هیچ‌کدامشان به‌راحتی به دست 

نمی‌آید. آنان موجودات زخم‌خورده‌ای هستند که در کودکی می‌بایست با سرخوردگی‌های 

زودرس کنار می‌آمدند و درنتیجه تبدیل به انسان‌های بالغی شده‌اند که با قدرت از خود دفاع 

می‌کنند و نمی‌توانند درست احساساتشان را بروز دهند. آن‌ها متخصص استراتژی حمله 

و ساخت قلعه‌اند؛ چیزی که در آن زیاد خوب نیستند، مثل جنگجوهایی که بعد از متارکۀ 

جنگ نمی‌توانند خود را به زندگی غیرنظامی وفق دهند، تحمل اضطرابی است که وقتی گارد 

خود را کنار می‌گذارند و ضعف‌ها و غم‌های خود را می‌پذیرند، پدید می‌آید.

ربیع مضطربانه حمله می‌کند؛ کرستن اجتناب‌گرانه عقب‌نشینی می‌کند. آن‌ها دو انسان 

 به هم نیازمندند و در عین حال می‌ترسند به روی خود بیاورند که چقدر به هم نیاز 
ً
شدیدا

  آن‌قدری با آسیبی که دیده تنها نمی‌ماند تا آن را بفهمدی ا احساس 
ً
دارند. هیچی‌ک حقیقتا

کند،ی ا آن را برای کسی که مسببش بوده شرح دهد. اندوختۀ اعتماد لازم است، که آنان 

ندارند، تا به کسی که آزارشان داده هم‌چنان وفادار بمانند. آن‌ها نیازمند اعتماد بسنده به 

 »عصبانی«ی ا »سرد« نیستند بلکه همیشه پای احساسی 
ً
یکدیگرند تا نشان دهند که واقعا

آن  نمی‌توانند  آنان  آزردگی.  است:  میان  در  محتاطانه‌تر  و  تأثیرگذارتر  اساسی‌تر،  بسیار 

هدیه‌ای را که از دید رمانتیک‌ها بسیار ضروری است بهی کدیگر اهدا کنند: راهنمایی به 

سمت ضعف‌های خود.

پرسشنامه‌ای که از سوی هازن و شاور1 )1987( طراحی شده در بسیاری موارد برای 

1  .Hazan and Saver
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سنجش سبک‌های دلبستگی مورد استفاده قرار می‌گیرد. برای حصول اطمینان از اینکه 

افراد در چه دسته‌ای قرار می‌گیرند، از پاسخ‌دهندگان خواسته می‌شود بگویند کدامی ک 

از سه عبارت زیر بیشتر به آنان نزدیک است:

1. » خواستار روابط عاطفی صمیمانه هستم، اما درمیی‌ابم که بی هیچ دلیلی دیگران 

اغلب مأیوس‌کننده و بدجنس هستند. نگرانم که اگر خیلی به دیگران نزدیک شوم، آسیب 

ببینم. برایم اهمیتی ندارد که تنها باشم.« )دلبستگی اجتنابی(

2. »می‌خواهم با دیگران رفتاری صمیمانه و عاطفی داشته باشم، اما اغلب درمیی‌ابم 

که آنان تمایل ندارند آن‌قدری که دوست دارم به من نزدیک شوند. نگرانم که دیگران به 

اندازه‌ای که من برای آنان ارزش قائلم برای من ارزش قائل نباشند. این موضوع ممکن 

است من را خیلی ناراحت و آزرده کند.« )دلبستگی اضطرابی(

به‌راحتی  نزدیک شوم.  دیگران  به  عاطفی  نظر  از  که  است  آسان  من  برای   
ً
»نسبتا  .3

می‌توانم به دیگران تکیه کنم و بپذیرم که دیگران به من تکیه کنند. نگران این نیستم که 

تنها بمانمی ا از سوی دیگران پذیرفته نشوم.« )دلبستگی ایمن(

 فاقد گیرایی‌اند. به بیان دقیق‌تر، این برچسب‌گذاری ضربه‌ای 
ً
خود این برچسب‌ها مطمئنا

است به »خود1« تا ملزم شود فرد را نه به عنوان شخصیتی دارای ظرایف بی‌شمار کهی ک 

رمان‌نویس باید تلاش کند در هشتصد صفحه مجسم کند، بلکه به عنوان گونه‌ای عامی که 

به‌راحتی می‌تواند در حدود و ثغور چند پاراگراف دری ک کتاب روانکاوی بگنجد، تصور 

کند. واژه‌های »اجتناب‌کننده« و »مضطرب« مخصوص داستان‌های عاشقانه نیستند، اما 

اگر واژۀ »رمانتیک« به معنای »کمک‌کننده به پیشرفت عشق« قلمداد شود، پس این واژه‌ها 

هم رمانتیک‌ترین واژه‌هایی هستند که ربیع و کرستن تا کنون با آن‌ها مواجه شده‌اند، چراکه 

آنان را قادر می‌کنند الگوهای رفتاری‌ای را که در تمام روزهای زندگی زناشویی‌شان به طرز 

مخربی بین آن‌ها مشغول فعالیت بوده‌اند، دریابند. 

آنان از این روش گفتگوی روانکاوانه و مدبرانه که نوع جدیدی از گفتمان را برای آنان 

1  .ego
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فراهم کرده است سپاسگزارند. پناهگاهی برای آنان فراهم شده که هر هفته در آن تحت 

اقرار کنند، در حضور داوری  نظارت خیرخواهانۀ داوری به عصبانیت و ناراحتی خود 

که به حد کفایت از واکنش طرف دیگر جلوگیری می‌کند تا موجب پدید آمدن میزانی 

از درک و شاید همدلی شود. هزاران سال پیشروی لنگان لنگان به سمت تمدن سرانجام 

محلی فراهم آورده که دو نفر می‌توانند در آن به‌دقت راجع به این صحبت کنند که چقدر 

یکی از آنان در مورد چیدن میزی ا گفتن حرفی در مهمانیی ا برنامه‌ریزی برای تعطیلات 

با دیگری نامهربان بوده، بدون اینکه هیچی‌ک از طرفیت بتوانند به‌راحتی از جایشان بلند 

نتیجه  این  به  ربیع  و  کرستن  بدهند.  و فحش  ببرند  به هم هجوم  با عصبانیت  و  شوند 

می‌رسند که روان درمانی، از برخی جهات، بزرگ‌ترین اختراع این عصر است.

کم‌کم نحوۀ صحبت کردنشان در خانه رنگ و بوی گفتگوهایشان در حضور خانم فربرن 

به تدریج لحن لطیف و مدبرانۀ روان‌درمان‌گر را برای خود درونی می‌کنند.  را می‌گیرد. 

پرسیدن بازیگوشانۀاین سؤال که »اگر جوئنا )نامی که هرگز در حضور او به کار نمی‌برند( 

بود چه می‌گفت؟« بین آن‌ها مرسوم می‌شود- همان‌طور که کاتولیک‌ها ممکن است گاهی 

سعی کنند تصور کنند که واکنش مسیح به محاکمۀ زندگی چه می‌تواند باشد.

کرستن ممکن است وقتی با ربیع به مشکل برمی‌خورد این‌طور واکنش نشان دهد که 

»اگه همچنان بخوای از دستم ناراحت بشی، منم اجتنابی می‌شم«.

اما دیگر آن را به سخره  با هم شوخی می‌کنند،  آن‌ها هنوز هم راجع به روان‌درمانی 

نمی‌گیرند.

بنابراین تأسف‌آور است که دیدگاه‌هایی که در اتاق مشاوره ارائه می‌شوند در حوزه‌های 

بزرگتر نادیده گرفته می شوند. مکالمات آنان همچون آزمایشگاه کوچکی است که در 

و  می‌پندارد  غریزه  را  که عشق  در جهانی  می‌گیرد،  قرار  بررسی  مورد  کمال  و  بلوغ  آن 

احساسی که نمی‌توان بررسی‌اش کرد. اینکه دفتر خانم فربرن در گوشه‌ای از ساختمانی 

قدیمی بالای چند پله قرار دارد به نظر نماد ماهیت شغل اوست که مورد بی‌توجهی قرار 

گرفته است. او قهرمان حقیقتی است که اکنون در ربیع و کرستن درونی شده است ، 

اما آنانی ک چیز را به‌خوبی می‌دانند، که البته متأسفانه ممکن است در سروصداهای 

گرداگردشان گم شود: اینکه عشق تنها شوروشوق نیست، بلکه مهارت است.



در طول زمستان ربیع بر روی طراحیی ک مجموعۀ ورزشی کار می‌کند. او چندین بار با 

مسئولین آموزش و پرورش محلی که سفارش این پروژه را داده‌اند ملاقات می‌کند. قرار 

است ساختمان فوق‌العاده‌ای از کار دربیاید، با استفاده از سیستم نورگیرهای سقفی که 

باعث می‌شوند حتی در دلگیرترین روزها هم داخل آن پرنور باشد. از دید حرفه‌ای، این 

کار ممکن است آغازگر چیزی بسیار مهم برای ربیع باشد. بعد از آن در بهار، آنان او را 

فرامی‌خوانند و با آن حالت پرخاشگرانۀ افرادی که از مأیوس کردن کسی احساس گناه 

می‌کنند و در نتیجۀ آن وجهۀ تهاجمی به خود می‌گیرند، رک و راست به ربیع می‌گویند 

که راضی نیستند و تصمیم گرفته‌اند کار را به شخص دیگری بسپارند، شخصی با تجربۀ 

بیشتر. در همین زمان است که بی‌خوابی شروع می‌شود.

بی‌خوابی، اگر چند هفته طول بکشد، سخت و طاقت‌فرسا می‌شود. اما اگر کم باشد- 

- چندان به درمان نیاز ندارد. اغلب، درون‌بینی‌های مهم و سرنوشت‌ساز را 
ً
یک شب مثلا

فقط شب‌ها می‌توانیم کسب کنیم، مثل ناقوس‌های کلیسای شهر که باید تا تاریکی هوا 

صبر کنند تا به صدا درآیند.

او در طول روز باید در برابر دیگران وظیفه‌شناس باشد. بعد از نیمه‌شب، تنها در اتاقک 

بلوغ
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مطالعه، می‌تواند به مسئولیت خصوصی‌تر و بزرگ‌تر خود بپردازد. تفکرات او بی‌شک 

او  و  ربیعرا جور خاصی می‌خواهند  آن‌ها  نیست.  ویلیام عجیب  و  استر  برای کرستن، 

نمی‌خواهد آنان را مأیوس کندی ا با استنباط‌های عجیبش آنان را بترساند؛ آنان حق دارند 

را معطوف  او  توجه  نیازهای درونی دیگری  اکنون  اما  ببرند.  بهره  او  پیش‌بینی‌پذیری  از 

روز  طول  در  که  افکاری  تمام  خاطر  به  او  از  اوست  ذهن  انتقام  بی‌خوابی  کرده‌اند. 

ملاحظه‌کارانه از آن‌ها اجتناب می‌کند.

برای  غیردرون‌نگرانه.  و  واقع‌بینانه  است  دیدگاهی  انسان،  به  معمولی  زندگی  اجر 

می‌دهیم  اجازه  ما  زیادی.  ترس خیلی  و  است  فراهم  زمان خیلی کمی  دیگر  چیزهای 

به جلو می‌رانیم، در جواب  را  به خودداری هدایت شویم: خود  ذاتی  تمایلی  از سوی 

ضربه‌ای که می‌خوریم ضربه می‌زنیم، تقصیر را به گردن دیگران می‌اندازیم، پرسش‌های 

سرگردان در ذهنمان را سرکوب می‌کنیم و به‌دقت راه خود را به سوی تصویر متملقانه‌ای 

اینکه  جز  نداریم  دیگری  چارۀ   
ً
تقریبا می‌کنیم.  باز  داریم،  ذهن  در  مقصدمان  از  که 

سرسختانه از خودمان جانب‌داری کنیم.

تنها زمانی که ستاره‌ها نمایان می‌شوند و تا سپیده‌دم که کسی دیگر خواسته‌ای از ما 

ندارد، می‌توانیم کنترلی را که بر »خود«  داریم کمی رها کنیم و دیدی صادقانه‌تر و به دور 

از کوته‌فکری داشته باشیم.

ربیع با دیدی جدید به حقایق قدیمی می‌نگرد: او ترسوست، خیال‌باف است، همسری 

بند  نخ  بهی ک  زندگی‌اش  کنترل‌گر.  و  از حد سلطه‌جو  بیش  پدری  و  خیانت‌کار است 

 
ً
است. او در کارش در نیمۀ راه بازمانده و در مقایسه با انتظاراتی که از او می‌رفته تقریبا

هیچ چیزی کسب نکرده است.

او می‌تواند در ساعت سه صبح، به طرز عجیبی آرام و فارغ از احساسات، اشتباهاتش 

را فهرست‌وار ذکر کند: رگه‌هایی از خودسری که باعث به وجود آمدن بی‌اعتمادی در 

کارفرمایان شد، گرایش به زودرنجی، ترجیح به احتیاط به خاطر ترس از طرد شدن. او 

اعتماد به نفس نداشته است تا دری ک کار بماند و آن را ادامه دهد. هم‌سن و سالان او 
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در این کار آن‌قدر پیشرفت کرده‌اند که برای خودشان دفتر معماری تأسیس کرده‌اند، به 

جای اینکه منتظر بمانند تا به آنان پیشنهاد کار داده شود و بعد دنیا را مقصر بدانند که 

چرا به اندازۀ کافی به دست و پایشان نیفتاده است. تنهای ک ساختمان است- ویژۀ ذخیرۀ 

اطلاعات در هرتفوردشایر1- که نام او بر آن است. او در حالی از دنیا خواهد رفت که 

بخش اعظماستعدادهایش هنوز مورد اسفاده قرار نگرفته‌اند،تنها به عنوان تشعشع‌های 

الهام‌بخش بوده‌اند که گاه و بی‌گاه از گوشۀ چشم ذهنش به وجود آن‌ها پی می‌برد، حین 

حمام کردنی ا وقتی تنها در جاده رانندگی می‌کند.

او در این زمان، کارش از ترحم به خود فراتر رفته، عقیده‌ای سطحی به اینکه آنچه برای 

او اتفاق افتاده نادر است و او سزاوارش نبوده است. او دیگر به بی‌گناهی و بی‌مانند بودن 

خود اعتقاد ندارد. این بحرانی مختص میانسالی نیست؛ قضیه فراتر از این است که او 

بالاخره، بعد از سی سال، در حال پشت سر گذاشتن دوران بلوغ است.

او خودش را مردی می‌بیند که اشتیاقی مفرط به عشق رمانتیک دارد، کسی که با این 

حال چندان از محبت سر در نمی‌آورد و حتی از برقراری ارتباط هم سررشته ندارد. او 

کسی است که از تلاش آشکارا برای کسب شادی می‌ترسد و در مأیوس کردن و بدبینی 

موضع پیش‌دستانه می‌گیرد و بدین طریق خود را مصون نگه می‌دارد.

بنابراین این خودِ شکست است. ویژگی اصلی ممکن است سکوت باشد: تلفن زنگ 

نمی‌خورد، هیچ پیشنهادی به او داده نمی‌شود، هیچ اتفاق جدیدی نمی‌افتد. در بیشتر 

عمر بزرگسالی‌اش شکست را در شکل و شمایل فاجعه‌ای خارق‌العاده تصور می‌کرده، 

به  شکست  بزدلانه‌اش  کاهلی‌های  خاطر  به  حقیقت  در  که  درمیی‌ابد  بالاخره  لیکن 

طریقی نامحسوس به سراغ او آمده است.

با این حال، در کمال تعجب، ایرادی ندارد. انسان به همه‌چیز عادت می‌کند، حتی 

 غیرقابل تحمل می‌نماید همیشه سرانجام به نظر می‌رسد آن‌قدرها 
ً
تحقیر. چیزی که کاملا

هم بد نیست.

نفع  اینکه  به هدر داده است بدون  از گشاده‌دستی‌های زندگی را  تا کنون بسیاری  او 

1   .Hertfordshire
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تأثیر مثبتی گرفته باشد. او سال‌های زیادی روی این کرۀ  خاصی برده باشد و بی آنکه 

خاکی زندگی کرده؛ هرگز مجبور نبوده زمین را شخم بزندی ا با شکم گرسنه بخوابد، با 

 دست‌نخورده رها کرده است.
ً
این حال همچون کودکی لوس، موهبت‌هایش را عمدتا

رؤیاهایش به‌راستی زمانی خیلی بزرگ بودند: او می‌خواست لوئی کان1 دیگری باشد 

ن دِر روهه3ی ا جفری باوا4. او می‌خواست نوع جدیدی از معماری 
َ
یا لوکوربوزیه2، میس ف

 
ً
را خلق کند: با مشخصۀ بومی، با شکوه، هماهنگ و موزون، از نظر تکنولوژی کاملا

امروزی و پیشرفته و پیشتاز.

 ورشکستۀ مدیری ک شرکت طراحی شهری درجه دو است، 
ً
در عوض، قائم‌مقام تقریبا

و تنهای ک ساختمان به نامش است-که در واقع به آلونک بیشتر شبیه است.

 درون ما وجود دارند. باید مزیتی تکاملی در 
ً
رؤیاهای مصرانه راجع به موفقیت ذاتا

این تلاش‌های غریزی برای گونه‌های مختلف وجود داشته باشد؛ فعالیت و تکاپو برای 

ما شهرها و کتابخانه ها و سفینه‌های فضایی را به ارمغان آورده است.

اما این میل و انگیزه فرصت چندانی برای آرامش روحی فرد باقی نمی‌گذارد. قیمت 

چند کار خلاقانه در طول تاریخ این است که بخش عظیمی از نژاد بشر هرروزه به خاطر 

اضطراب و ناامیدی بیمار می‌شوند.

او  باشد.  ارزشمند است که بی‌نقص   تصور می‌کرد هر چیزی در صورتی 
ً
قبلا ربیع 

کمال‌گرا بود. اگر ماشین خراش برداشته بود، از راندن آن لذت نمی‌برد؛ اگر اتاق نامنظم 

بود، نمی‌توانست در آن استراحت کند؛ اگر معشوقش ابعادی از او را درک نمی‌کرد، کل 

 خوب می‌شود.
ً
 خوب« برایش دارد نسبتا

ً
رابطه زیر سؤال می‌رفت. اکنون »نسبتا

او متوجه می‌شود علاقه‌اش به نوع خاصی از داستان‌های خبری راجع به مردان میانسال 

در حال افزایش است. مردی اهل گلاسگو بود که بعد از اینکه قرض‌های سنگینی بالا 

1 .Louis Kahn
2  .Le Corbusier
3  .Mies van der Rohe
4  .Geoffrey Bawa
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آورده بود و همسرش مچش را حین رابطه با زن دیگری گرفته بود، خودش را زیر قطار 

انداخت. مرد دیگری بعد از چند رسوایی آنلاین با ماشین به داخل دریای نزدیک ابردین 

در  فرد  ناگهان  و  اشتباه  چند  فقط  نمی‌کشد:  طول  زیاد   
ً
نهایتا که  می‌داند  ربیع  رفت. 

قلمروی مصیبت است. تحت فشارهای زیاد بیرونی، به‌سادگی، از او هم ممکن است 

هر کاری سر بزند. چیزی که باعث می‌شود او خودش را عاقل بپندازد تنها خوش‌شانسی 

را  او  حسابی  و  درست  بخواهد  زندگی  اگر  که  می‌داند  اما  است،  بخصوصی  ضعیف 

امتحان کند،ی ک تراژدی واقعی پیش رو خواهد بود.

 خواب بلکه در نواحی 
ً
 بیدار است و نه کاملا

ً
در ساعت دوی ا سۀ صبح که نه کاملا

بینابینی هشیاری سفر می‌کند، درمیی‌ابد که چندین و چند تصویر و خاطرۀ سرگردان 

در ذهن وجود دارد، که همه منتظرند بقیه عقب بروند و آن‌ها مورد توجه او قرار بگیرند: 

تصاویر گذرایی از سفر هشت سال پش به بانکوک، منظرۀ سورئال روستاهای هند بعد 

پنجرۀ هواپیما طی کرد؛ سطح سرد کف حمام کاشی‌کاری‌شدۀ  بر  با تکیه  از شبی که 

خانه‌ای که خانواده‌اش در آتن در آن زندگی می‌کردند؛ اولین بارش برفی که در زندگی‌اش 

تجربه کرد، در تعظیلات در شرق سوییس؛ آسمان خاکستری کم‌ارتفاعی که در قدم زدن 

در زمین‌های نورفولک1 مشاهده کرده بود؛ راهرویی در دانشگاه که به استخر شنا منتهی 

می‌شد؛ شبی که با استر در بیمارستان گذراند وقتی انگشت استر را عمل کرده بودند...

ممکن است دلایل معقول برخی چیزها کم‌کم ناپدید شود، اما هیچی‌ک از تصاویر هرگز 

 از بین نمی‌روند.
ً
واقعا

ربیع در طول شب‌های بی‌خوابی‌اش، گاهی به مادرش فکر می‌کند و دلتنگ او می‌شود. 

 آرزو می‌کند ای کاش دوباره هشت ساله بود و خودش را 
ً
به طرز خجالت‌آوری شدیدا

زیر پتو پیچیده بود، کمی تب داشت و مادرش برایش غذا می‌آورد و کتاب می‌خواند. او 

دلش می‌خواهد مادرش بود تا راجع به آینده به او قوت قلب بدهد، اشتباهاتش را ببخشد 

و موهایش را مرتب و منظم به سمت چپ شانه بزند. لااقل آن‌قدری بالغ شده که بداند 

 سانسور شود. او متوجه 
ً
چیز مهمی در این حالت‌های واپس‌رو وجود دارد که نباید فورا

1  .Norfolk
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است که به رغم نشانه‌های بیرونی، راه چندانی طی نکرده است.

او می‌فهمد که اضطراب همیشه دنبال او خواهد آمد. ممکن است به نظر برسد که هر 

موج جدیدی از آن مربوط به اینی ا آن موضوع خاص است- مهمانی‌ای که در آن افراد 

کمی را می‌شناسد، سفر دشواری که باید به کشوری ناشناس داشته باشد، مخمصه‌ای در 

کار- اما از منظری کلی‌تر، مشکل همیشه بزرگ‌تر، لعنتی‌تر، مهم‌تر و اساسی‌تر است.

او زمانی خیال می‌کرد اگر در جایی دیگر زندکی می‌کرد نگرانی‌هایش از بین می‌رفت، 

اگر به چند هدف کاری دست میی‌افت، اگر خانواده داشت. اما هیچ‌چیز تغییری ایجاد 

نکرده است. او خودش می‌داند که در اعماق وجودش، در بنیادی‌ترین ساختار وجودش 

مضطرب است: موجودی هراسان و ناسازگار.

پاییزی  روزی  در  که  است  آشپزخانه  در  او  خود  و  ویلیام  استر،  کرستن،  از  عکسی 

بر  کرده  تلنبار  جا  رای ک  آن‌ها  باد  که  برگ‌هایی  پاشیدن  مشغول  و  گرفته‌اند  پارک  در 

توانایی  از  رویی کدیگرند. لذت و شور و شعف در چهرۀ تمامشان هویداست، لذت 

شلوغ‌کاریِ بدون عواقب. اما این را همی ادش است که چقدر آن روز از درون آشفته بود؛ 

مسئله‌ای کاری بای ک شرکت مهندسی درذهنش بود، می‌خواست زود به خانه برسد و 

بای ک مشتری انگلیسی تماس بگیرد، از کارت اعتباری‌اش بیش از حد مجاز استفاده 

کرده بود. برای ربیع تنها زمانی که اتفاقات تمام شوند فرصت لذت بردن واقعی از آن‌ها 

به وجود می‌آید.

او می‌داند که همسر قوی و توانایش آدم مناسبی برای درمیان گذاشتن اختلال اعصابش 

نیست. دورانی بود که ربیع از این موضوع خیلی ناراحت می‌شد. اگر کرستن الان بیدار 

می‌شد و می‌دید چراغ اتاق مطالعه روشن است، تمام چیزی که ممکن بود بگوید این 

تجربیات  از  بعد  ربیع  بخواب.«  بگیر  بیا  کنی،  دلبری  نمی‌تونی  بی‌خوابی  »با  که  بود 

دردناکی که داشته، متوجه شده که همسر زیبا و باهوشش هیچ‌وقت دلگرمی نمی‌دهد.

اما از آن بهتر این است که ربیع دیگر دلیلش را می‌داند. کرستن بدجنس نیست؛ آنچه 

به میان می‌آید تجربۀ او از مردان است و دفاع او از خودش در برابر سرخوردگی. این 

 روش اوست در مواجهه با چالش‌ها. در نظر گرفتن این‌ها کمک می‌کند؛ ربیع در 
ً
صرفا

حال جمع کردن جایگزین‌هایی برای کینه‌توزی و خشم است.
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 همیشه بدجنس باشند؛ آن‌هایی که ما را می‌رنجانند 
ً
افراد کمی در این دنیا هستند که واقعا

خودشان نیز در عذابند. بنابراین واکنش مناسب به هیچ وجه بدبینی یا خشونت نیست بلکه، 

در آن مواقع نادری که فرد بتواند از عهده‌اش برآید، همیشه عشق است.

مادر کرستن در بیمارستان بستری است. دو هفته است که آنجاست. ازی ک مشکل 

ساده و بی‌خطر کلیوی شروع شد؛ ولی حالا وضعیت ناگهان خیلی خطرناک شده است. 

کرستن که همیشه قوی بوده، حالا رنگ‌پریده و سردرگم است.

 نحیف شده بود و شل و بی‌حال حرف می‌زد و فقط 
ً
یکشنبه برای دیدن او رفتند. شدیدا

ی ک لیوان آبی ا مایل کردن نور چراغ تا نور کمتری 
ً
هم برای درخواست‌های ساده مثلا

او گفت  به  لبخند  با  و  را در دستانش گرفت  ربیع  بار دست  به چشمانش بخورد.ی ک 

»مراقبش باش، باشه؟« و بعد با همان تیزی همیشگی ادامه داد »اگه بهت اجازه بده.« 

که نوعی طلب بخشایش به حساب می‌آمد.

ربیع می‌داند که هیچ‌وقت مورد لطف و محبت خانم لیلاند نبوده است. اوایل از این 

موضوع ناراحت بود؛ اما حالا که خودش پدر است، می‌تواند با او همدردی کند. خودش 

 مشتاق 
ً
 مشتاق دیدن شوهر استر نیست. پدر و مادر چطور ممکن است واقعا

ً
هم اصلا

هجده  حدود  از  بعد  داشت  انتظار  آن‌ها  از  می‌شود  چطور  باشند؟  کسی  چنین  دیدن 

سال برآورده کردن همۀ نیازهای فرزندشان، بای ک سرچشمۀ جدید عشق وی ک رقیب 

مشتاقانه برخورد کنند؟ چطور ممکن است کسی صادقانه بتواند این تغییر صدوهشتاد 

درجه‌ای عاطفی بایسته را بپذیرد و در دلش بدگمان نباشد )و کمابیش بدگمانی‌اش را با 

مجموعه‌ای از کج‌خلقی‌ها نشان ندهد( که فرزندش به اشتباه در چنگ کسی افتاده که 

 برای این مسئولیت پیچیده و منحصربه‌فرد مناسب نیست.
ً
اساسا

کرستن بعد از اولین بازی که به بیمارستان ریگمور1 می‌روند نمی‌تواند جلوی گریه‌اش 

کنند؛  بازی  دوستانشان  با  تا  می‌فرستد  را  بچه‌ها  برمی‌گردند،  خانه  به  وقتی  بگیرد.  را 

او در حال حاضر نمی‌تواند مادری کند )کسی که سعی می‌کند هرگز با بیرون ریختن 

1  .Raigmore
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ناراحتی‌هایش دیگران را نترساند(، نیاز دارد مدتی دوباره نقش فرزندی خود را ایفا کند. 

او نمی‌تواند بر وحشت و دلهرۀ خود از دیدن مادرش، رنگ‌پریده و ناتوان روی ملافه‌های 

دلبستۀ   
ً
عمیقا هنوز  از جهاتی  او  است؟  ممکن  کند. چطور  غلبه  بیمارستان،  آبی‌رنگ 

چهره‌ای است که در پنجی ا شش‌سالگی‌اش از مادرش به عنوان شخصی قوی، توانا و 

مسئول در ذهنش نقش بسته است. کرستن همان موجود کوچولویی بود که حالا باید در 

هوا بالا گرفته می‌شد و به او گفته می‌شد کهقرار است چه اتفاقی بیفتد. او در سال‌های 

مک‌لیلاند  خانم  هردو  داشت.  نیاز  مقتدر  انسان  این  به  سخت  پدرش،  رفتن  از  بعد 

می‌دانستند چطور هوایی کدیگر را داشته باشند؛ آن‌های ک تیم بودند، درگیر بهترین نوع 

آشوب. اکنون کرستن دوباره در راهروی بیمارستان ریگمور است و دکتری را که جوان 

دنیا  باقی مانده است.  بودنش نگران‌کننده است، استنطاق می‌کند که چند ماه فرصت 

زیرورو شده است.

اعتقاد به اینکه پدرومادرها به نوعی دانش و تجربۀ فوق‌العاده دسترسی دارند، از دوران 

کودکی در ما شکل می‌گیرد. مدتی، به طرز خیره‌کننده‌ای کاردان و باکفایت به نظرمان 

مشکل‌زاست،   
ً
شدیدا حال  عین  در  و  است  متأثرکننده  ما  مبالغه‌آمیز  احترام  می‌رسند. 

چراکه باعث می‌شود وقتی به تدریج متوجه می‌شویم که آن‌ها هم اشتباه می‌کنند، گاهی 

 نمی‌توانند ما را از مشکلاتی خاص بر هذر 
ً
نامهربانی می‌کنند، گاهی بی‌تفاوت‌اند و کاملا

بدارند، آنان را مقصر نهایی بدانیم. ممکن است مدتی طول بکشد تا موضعی بخشنده‌تر 

در ما پدیدار شود، شاید تا دهۀ چهارم زندگی یا صحنه‌های پایانی در بیمارستان. شرایط 

جدید آنان، رنجور و هراسان، ما را راجع به چیزی که همیشه از نظر روانشناسی درست 

اتکا هستند که  و غیرقابل  آسیب‌پذیر  آنان موجوداتی  اینکه  متقاعد می‌کند:  بوده است 

گاه برانگیزاننده‌شان بوده است تا  بیشتر اضطراب، ترس، عشقی خام و الزامات ناخودآ

هرنوع خرد خداگونه و شفافیت معنوی- و بنابراین نمی‌توانند تا ابد مسئول ضعف‌های 

خود یا یأس‌های ما باشند.

در آن حالاتی که ربیع بالاخره می‌تواند از »خود«ش رها شود، تنهای کی دو نفر نیستند 
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که او حس می‌کند می‌تواند به راحتی ببخشد. حتی ممکن است این حس آن‌قدر شدید 

باشد که هیچ انسانی دیگر خارج از حلقۀ مهر او قرار نگیرد.

او در جاهایی شاهد خوبی است که انتظارش را ندارد. تحت تأثیر خوبی و خیرخواهی 

تازگی  پسرش  که  عمرش  پنجم  دهۀ  نیمۀ  در  بیوه  زنی  است،  گرفته  قرار  شرکت  مدیر 

این مهارت  و  و قوی است،  پرانرژی  او  رفته است.  لیدز1  به  دانشگاه  برای تحصیل در 

به  او  می‌کند.  استفاده  آن  از  کاری  روز  هر  از  ساعت  هر  اودر  که  است  فوق‌العاده‌ای 

دقت حال تمامی کارکنان را می‌پرسد. تولدها را به خاطر می‌سپارد و دقایق بیکاری را 

با تأملاتی همیشه دلگرم‌کننده و ملاطفت‌آمیز پر می‌کند.ربیع وقتی جوان‌تر بود به هیچ 

وجه متوجه چنین ابراز لطف جزئی‌ای نمی‌شد، اما حالا آن‌قدر از سوی زندگی خوار 

شده که می‌داند باید دولا شود و موهبت‌های کوچک را هرجا که ظاهر شوند بردارد. او 

بدون تلاش و بدون افتخار، کمی آدم بهتری شده است.

او به خاطر احساس نیاز فراوان به محبت دیگران، سخاوتمندتر هم شده است. وقتی 

دیگران کینه‌توزانه رفتار می‌کنند، او بیشتر علاقه‌مند استبه آرام کردن وضعیت و به ذره‌ذرۀ 

اندرزگرایانه  صمیمیتی کهموجب می‌شود در برابر بدجنسی و رفتار بد، برخوردی کمتر 

داشته باشیم. بدگمان شدن به دیگران کار خیلی آسانی است، اما هیچ فایده‌ای برایمان ندارد.

او برای اولین بار در زندگی‌اش، متوجه زیبایی گل‌ها می‌شود. بهی اد دارد که در نوجوانی 

 از آن‌ها متنفر بود. به نظرش پوچ می‌آمد که کسی از چیزی به این کوچکی و موقتی 
ً
تقریبا

 چیزهای بزرگ‌تر و دائمی‌تری وجود دارند که می‌توان به 
ً
لذت ببرد در حالی‌که مسلما

آن‌ها امید بست. خود او خواهان چیزهای با شور و شکوه بود. خود را بهی ک گل دلخوش 

کردن برای او نماد تسلیمی خطرناک بود. اما حالا کم‌کم متوجه می‌شود. عشق به گل‌ها 

پیامد میانه‌روی و کنار آمدن بای أس‌هاست. قبل از اینکه شروع به ستایش ریشۀی ک گل 

 باید ایرادی در کار بوده باشد. اما به محض 
ً
رزی ا گلبرگ‌های گل استکانی کنیم، حتما

اینکه دریابیم رؤیاهای بزرگ‌تر همیشه به‌نوعی در خطر هستند، با رضایت خاطر به این 

 آرام و لذت‌بخش روی می‌آوریم.
ً
جزیره‌های کاملا

1  .Leeds
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زندگی او به خاطر تصورات خاصی که راجع به موفقیت داشته، تؤام با سرخوردگی 

بوده است. اما این را هم می‌فهمد که در نهایت، تمرکز صِرف بر شکست به هیچ وجه 

دستاورد بزرگی نیست. توانایی تشخیص بُعدی بخشنده و امیدوار در زندگی شجاعت 

می‌خواهد، همچنین دانستن اینکه فرد چطور با خودش دوست باشد، زیرا فرد در برابر 

دیگران مسئولیتی دارد که باید تاب بیاورد. 

برخی اوقات نیمه‌شب حمام آب داغ می‌گیرد و بدنش را زیر نور برآورد می‌کند. پیر 

شدن کمی شبیه خسته شدن است، اما خستگی‌ای که با هیچ مقداری از خواب جبران 

 بد امروز می‌شود عکس خوب 
ً
نمی‌شود. هر سال کمی اوضاع بدتر می‌شود. عکس مثلا

سال بعد. این ترفند محبت‌آمیز طبیعت است که همه‌چیز آن‌قدر تدریجی اتفاق می‌افتد 

مثل  می‌شود،  کک‌ومکی  هم  ربیع  دستان  روزی  نکنیم.  وحشت  باید  که  آن‌قدری  که 

دستان عموهای پیرش که در کودکی می‌شناخت. هرآنچه برای دیگران اتفاق افتاده برای 

او هم اتفاق خواهد افتاد. هیچ کس را گریزی نیست.

هم  به  پیچیده  طوری  به  و  ظرافت  با  که  بافت‌هاست  و  سلول‌ها  از  مجموعه‌ای  او 

پیوسته‌اند و دری ک لحظه حیاتی افته‌اند.فقطی ک برخورد محکمی ای ک سقوط لازم 

است تا دوباره بی‌جان شوند. تمام جدیت و اهمیت برنامه‌های ربیع وابسته است بهی ک 

جریان ثابت خون به مغزش از طریق شبکۀ حساسی از مویرگ‌ها. اگر هری ک از آن‌ها 

کوچک‌ترین مشکلی برایش پیش بیاید، احساس لطیفی که نسبت به زندگی پیدا کرده 

است به ناگهان از بین می‌رود. او تنها مجموعه‌ای اتفاقی از اتم‌هاست که خواسته‌اند چند 

لحظه‌ای درون جاودانگی کیهانی در برابر گشتاور )انتروپیی ا بی‌نظمی( مقاومت کنند. 

نمی‌داند کدام عضو بدنش زودتر از بقیه از کار می‌افتد.

 مهمانی است که خویشتنش را با جهان عوضی گرفته است. تصور می‌کرد او 
ً
او صرفا

بژه‌ای باثبات است، مثل شهر ادینبروی ا درختی ا کتاب، در حالی که بیشتر شبیه 
ُ
هم ا

سایه استی ا صدا.

پخش  دوباره  او  تشکیل‌دهندۀ  اجزای  بود:  نخواهد  بدی  چیز   
ً
اصلا مرگ  او  نظر  از 

می‌شوند و بازمی‌گردند. زندگی تا حالا هم طولانی بوده و در جایی که طرح کلی‌اش را 

اکنون در ذهن دارد، خیلی زود وقت رها کردن و جای خود را به دیگران دادن فرا می‌رسد.
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مغازۀ  بهی ک  برسد،  خانه  به  تا  می‌گذرد  تاریک  خیابان‌های  از  که  عصر  روز  یک 

آن  متوجه   
ً
قبلا هرگز  اما  شده  رد  آنجا  از  بارها  و  بارها   

ً
حتما برمی‌خورد.  گل‌فروشی 

گل‌فروشی نشده است. ویترین مغازه پرنور و روشن است و پر است از انواع گل‌ها. وارد 

مغازه می‌شود و خانم مسنی به‌گرمی به او لبخند می‌زند. اولین گل‌های بومی که عمر 

کوتاهی هم دارند توجه ربیع را به خود جلب می‌کنند: گل‌های برفی. دستان زن را نگاه 

می‌کند که کاغذ سفیدی دور دستۀ گل کوچک می‌پیچد.

زن با لبخند می‌گوید »باید برایی ه آدم دوست‌داشتنی باشه، درسته؟«

ربیع جواب می‌دهد »همسرم«.

زن می‌گوید » چه خانم خوشبختی.« و گل‌ها را به همراه بقیۀ پولش او می‌دهد. ربیع 

دوست دارد زودتر به خانه برسد و در این مورد، حرف زن درست از آب دربیاید.
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دیر،  تازه، کمی  ربیع  این حال،  با  و  کرده‌اند  ازدواج  با هم  آن‌ها  که  است  شانزده سال 

احساس می‌کند برای ازدواج آماده است. آن‌قدرها که به نظر می‌رسد عجیب نیست. با 

توجه به اینکه ازدواج درس‌های مهمش را تنها به آنان که برای آموزش ثبت نام کرده‌اند 

ارائه می‌دهد، طبیعی است که آمادگی به جای اینکه قبل از مراسم به وجود بیاید بعد از 

آن به وجود می‌آید- شایدی کی ا دو دهه بعد.

ربیع قبول دارد که این تنهای ک ترفندی ا بازی زبانی است که به او اجازه می‌دهد مدعی 

باشد فقطی ک بار ازدواج کرده است. آنچه به راحتیی ک رابطۀ واحد به نظر می‌رسیده در 

حقیقت همراه بوده با بسیاری تحولات، جدایی‌ها، گفتگوهای مجدد، فاصله‌های گاه به 

گاه و بازگشت‌های پراحساس به خانه که به موجب این‌ها ربیع در واقع حداقل ده‌ها بار 

طلاق و ازدواج مجدد را تجربه کرده- فقط با همانی ک نفر.

او در حال رانندگی در مسیری طولانی به منچستر است برای ملاقات با مشتری. این 

 
ً
تقریبا با جاده‌هایی که  برای تفکر است، صبح خیلی زود، در ماشین،  بهترین فرصت 

خالی‌اند و کسی هم برای هم‌صحبتی نیست جز خودش.

فکر می‌کردی  اجتمالی خاصی می‌رسیدی،  و  مالی  موقعیت  به  که  موقع  آن  زمانی، 

بود،  آماده  به اسم خودت داشتی، جهیزیه‌ات  آماده‌ای: زمانی که خانه‌ای  ازدواج  برای 

آمادۀ ازدواج
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مهارت‌ها و شایستگی‌هایت روی طاقچه ردیف بود یا چند گاو و یک قطعه زمین از آن 

خودت داشتی.

و  آزمندانه  زیادی  واقعیات  این  مجموع  رمانتیک،  ایدئولوژی  تأثیر  تحت  سپس، 

حسابگرانه به نظر رسیدند و تمرکز برگشت به سمت ویژگی‌های عاطفی. این تفکر به 

وجود آمد که داشتن احساسات درست مهم است؛ از جمله حس لاس زدن با معشوق، 

 درک خواهی شد، اطمینان از اینکه هرگز نمی‌خواهی با کس دیگری 
ً
باور به اینکه کاملا

هم‌آغوش شوی.

ربیع حالا می‌داند که تفکرات رمانتیک دستور‌العمل ایجاد فاجعه‌اند. آمادگی او برای 

 متفاوت است. او برای ازدواج آماده است زیرا- به عنوان 
ً
ازدواج بر پایۀ معیارهایی کاملا

اولین مورد از این فهرست- از کمال‌طلبی دست برداشته است.

او را درک  نتوانسته‌ایم  تنها نشان می‌دهد که  بدانیم  اینکه معشوق را »تمام و کمال« 

کنیم. تنها زمانی می‌توانیم ادعا کنیم که به تدریج در حال شناخت یک نفر هستیم که آن 

شخص سخت ما را مأیوس کرده باشد.

 عیب 
ً
با این حال، مشکل فقط از سوی معشوق نیست. هرکسی را که می‌بینیم اصولا

و ایراد دارد: غریبۀ داخل قطار، دوست قدیمی دوران مدرسه، دوست جدید اینترنتی... 

 می‌توانند ما را مأیوس کنند. حقایق زندگی شکلتمام رفتارهای 
ً
هر کدام از این‌ها هم قطعا

طبیعی ما را تغییر داده‌اند. هیچ کس در میان ما نیست که در زندگی آسیب ندیده باشد. 

( پایین‌تر از حد ایده‌آل بوده است. ما به جای توضیح دادن 
ً
رفتار پدرومادران همۀ ما )ناچارا

دعوا می‌کنیم، به جای یاد دادن غر می‌زنیم، به جای تجزیه و تحیل کردنِ نگرانی‌هایمان 

بی‌قرار می‌شویم، دروغ می‌گوییم و تقصیر را گردن افراد بی‌گناه می‌اندازیم.

احتمال اینکه یک انسان کامل و بی‌نقص از ناکجا سروکله‌اش پیدا شود صفر است. 

قبل از اینکه این موضوع را راجع به یک غریبه بدانیم، نیازی نیست او را بشناسیم. روش 

 معلوم نمی‌شود )ممکن 
ً
بخصوص آنان برای عصبانی کردن ما یا عصبانیت خودشان فورا

 در نظر گرفت.
ً
است سال‌ها طول بکشد(، اما وجود آن را می‌توان از همان ابتدا فرضا
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بنابراین انتخاب یک شخص برای ازدواج در واقع تصمیم راجع به این موضوع است 

 چه نوع رنجی را می‌خواهیم متحمل شویم، به جای اینکه تصور این باشد که 
ً
که دقیقا

 در نهایت 
ً
راهی یافته‌ایم تا از زیر قوانین زندگی عاطفی شانه خالی کنیم. همۀ ما حقیقتا

به آن شخصیت همیشگی کابوس‌هایمان می‌رسیم: »آدم اشتباهی«.

 فاجعه نیست. بدبینی روشن‌فکرانۀ رمانتیک فقط به این بسنده می‌کند 
ً
اما این لزوما

که یک شخص نمی‌تواند همه‌چیزِ شخص دیگر باشد. ما باید دنبال راه‌هایی بگریم تا 

خودمان را تا آنجا که می‌توانیم آرام و مهربانانه با واقعیت‌های عجیب و غریب زندگی 

 
ً
در کنار یک موجود گمراه‌شدۀ دیگر تطبیق دهیم. همیشه فقط امکان یک ازدواج »نسبتا

خوب« وجود دارد.

برای اینکه به این درک برسیم، خوب است که قبل از تشکیل خانواده تجربه‌هایی داشته 

باشیم، نه برای یافتن فرصتی برای پیدا کردن »آدم درست«  بلکه به جهت داشتن فرصت 

کافی برای پی بردن مستقیم، و در موقعیت‌های مختلف، به این حقیقت که چنین انسانی 

 وقتی از نزدیک مورد وارسی قرار می‌گیرند ایراد و اشتباه دارند.
ً
وجود ندارد؛ و اینکه همه واقعا

ناامید   درک شود 
ً
کاملا اینکه  از  زیرا  است  آماده  ازدواج  برای  می‌کند  احساس  ربیع 

شده است.

می‌شود.  شروع  دلسوزانه  و  غیرعادی  شکلی  به  کامل  درک  دریافت  تجربۀ  با  عشق 

جوک  آن  چرا  که  دهیم  توضیح  نیست  نیازی  درمی‌یابد؛  را  ما  تنهایی‌های  معشوق 

از آدم‌های مشابهی بدمان می‌آید؛  بامزه است؛ هردوی ما  به نظرمان خیلی  بخصوص 

 ویژه را امتحان کنیم.
ً
هردویمان می‌خواهیم آن سناریوی جنسی نسبتا

با محدودیت‌های منطقی ظرفیت معشوقمان برای  ادامۀ آن امکان‌پذیر نیست. وقتی 

به درد  او  به خاطر کوتاهی سرزنش کنیم.  او را  نباید  درک ما، دچار مشکل می‌شویم، 

 به ماهیت ما پی ببرد-و ما نیز در این باره بهتر از او 
ٌ
نخور نیست. او نمی‌توانسته کاملا

  با کسی همدردی کند یا او 
ً
نبوده‌ایم. که البته طبیعی است. هیچ کس نمی‌تواند کاملا

را درک کند.
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ربیع احساس می‌کند برای ازدواج آماده است زیرا متوجه می‌شود که دیوانه است.

 برایمان غیر قابل درک است که خودمان را دیوانه بدانیم. ما به نظر خودمان خیلی 
ً
کاملا

معمولی و خیلی خوب هستیم. این دیگران هستند که ناهماهنگ‌اند... و با این حال بلوغ 

با توانایی درک کردن و، در زمان مناسب و بدون حالت تدافعی، پذیرفتن دیوانگی‌مان 

 خجالت نکشیم، سفر خودشناسی هنوز 
ً
شروع می‌شود. اگر مدام از آنچه هستیم عمیقا

آغاز نشده است.

ربیع آمادۀ ازدواج است زیرا فهمیده که این کرستن نیست که بدقلق است.

 درون قفس ازدواج، »بدقلق« به نظر می‌رسند؛ وقتی بر سر چنین مسائل 
ً
آن‌ها مسلما

کوچکی از کوره در می‌روند: برنامه‌ریزی کارها، فامیل، برنامۀ نظافت، مهمانی‌، خرید 

خواروبار... اما ایراد از طرف مقابل نیست، بلکه از کاری است که ما می‌خواهیم با او 

  رنج‌آور است، نه افراد درگیر در آن.
ً
بکنیم. از نهاد ازدواج است که اساسا

اینکه دریافت‌کنندۀ  به جای  آمادۀ عشق ورزیدن است  ازدواج است زیرا  آمادۀ  ربیع 

عشق باشد.

ما از »عشق« طوری سخن می‌گوییم که انگار چیزی یگانه و نامتمایز است، اما عشق 

از دو حالت خیلی متفاوت تشکیل شده: دریافت عشق و عشق ورزیدن. ما باید زمانی 

ازدواج کنیم که آمادۀ انجام دومی باشیم و از پایبندی خطرناک و غیرطبیعی‌مان به اولی 

گاه شده باشیم.  آ

 
ً
ما در حالی شروع می‌کنیم که تنها دربارۀ »دریافت عشق« می‌دانیم. این قاعده کاملا

اشتباه به نظر می‌رسد. بچه‌ها این‌طور برداشت می‌کنند که انگار پدرومادر بی‌چون‌وچرا 

در خدمت آنان هستند فقط برای راحتی، راهنمایی، سرگرمی، غذارسانی و تمیز کردن 

آن‌ها و در عین حال خودشان هم همیشه صمیمی و سرزنده می‌مانند.
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به بزرگسالی می‌بریم. وقتی بزرگ می‌شویم،  با خود  اندیشه را راجع به عشق  ما این 

دلمان می‌خواهد دوباره همان تر و خشک کردن و لوس کردن بازسازی شود. در گوشه‌ای 

پنهانی از ذهنمان، معشوقی را تصور می‌کنیم که نیازهایمان را پیش‌بینی می‌کند، قلبمان 

نظر  به  این  می‌کند.  بهتر  را  همه‌چیز  و  می‌کند  رفتار  خودگذشتگی  از  با  می‌خواند،  را 

 طرح اولیۀ فاجعه است.
ً
»رمانتیک« می‌رسد؛ درحالی‌که صرفا

ربیع آمادۀ ازدواج است زیرا می‌فهمد که هم‌آغوشی به طرز ناموزونی همیشه با عشق 

در رابطه است.

به  زمانی  ما  باشند.  به هم وصل  و هم‌آغوشی  که عشق  دارد  انتظار  رمانتیک  دیدگاه 

درستی آمادۀ ازدواج هستیم که آن‌قدری قوی باشیم که بتوانیم زندگی توأم با ناکامی را 

بپذیریم.

که  هرکسی  چراکه  باشد،  کارآمد  راه‌حلی  نمی‌تواند  خیانت  که  کنیم  اعتراف  باید  ما 

ماجراجویی  یک  شده.  زده  ریشه‌اش  به  تیشه  می‌کند  احساس  ابد  تا  باشد  آن  قربانی 

را تمام  ایجاد کند که همه چیز  ما  بارها در  را  این تمایل    می‌تواند 
ً
بی‌معنی ساده واقعا

کنیم. برای قربانیان خیانت غیرممکن است که بتوانند درک کنند وقتی چند ساعتی را با 

 چه چیزی در حین »خیانت« در ذهن شریک زندگی‌شان 
ً
غریبه‌ای می‌گذرانده‌اند واقعا

از خودشان می‌شنویم،  را  آنان  دفاع  ما هر زمان که دلمان بخواهد صدای  بوده است. 

آنان  اینکه  هستیم:  مطمئن  دلمان  در  چیز  یک  از  می‌شنویم  که  چیزهایی  میان  در  اما 

برای تحقیر ما منحرف شدند و اینکه تمام ذرات عشقشان همراه با اعتبارشان به عنوان 

انسان‌هایی قابل اعتماد بر باد رفته است.پافشاری بر هر برداشت دیگری از این قضیه، 

مثل خلاف جهت شنا کردن است.

او آمادۀ ازدواج است زیرا )در روزی خوب( مشتاق استی اد بگیرد و با آرامشی اد بدهد.

ما زمانی برای ازدواج آماده‌ایم که بپذیریم در خیلی از زمینه‌ها شریک زندگی‌مان از ما 
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باتدبیرتر، منطقی‌تر و پخته‌تر خواهد بود. باید بخواهیم که از او یاد بگیریم. باید تحمل 

کنیم که چیزهایی را به ما تذکر بدهد. و در مواقعی دیگر باید آماده باشیم که خودمان را 

 از دیگری توقع داشته 
ً
شبیه بهترین مربی‌ها کنیم و بدون فریاد زدن یا بدون اینکه صرفا

قبل  از  خودمان  که  صورتی  در  تنها  کنیم.  منتقل  را  نظراتمان  بداند،  خودش  که  باشیم 

موجود کاملی بودیم می‌توانستیم اندیشۀ آموزش دوطرفه را  به خاطر بی‌احساس بودنش 

رد کنیم.

ربیع و کرستن آمادۀ ازدواج هستند زیرا از اعماق وجودشان می‌دانند که با هم سازگار 

نیستند.

مناسب«  و  »درست  شخص  یافتن  اهمیتِ  بر  ازدواج،  به  نسبت  رمانتیک  دیدگاه 

چنین  ما.  فراوان  ارزش‌های  و  علایق  با  همدل  شخصی  یعنی  که  می‌کند،  پافشاری 

 وجود نخواهد داشت. ما بیش از حد متفاوت و منحصربه‌فردیم. تناسب 
ً
شخصی اصلا

باماست،  متناسب   
ً
کاملا و   

ً
واقعا که  است. شخصی  غیرممکن  و همخوانی همیشگی 

کسی نیست که به طور معجزه‌آسایی همۀ سلایقش با ما یکی باشد، بلکه کسی است که 

بتواند با فراست و کلام خوش راجع به اختلاف سلایق گفت‌وگو کند.

به‌جای اندیشۀ موهوم مکمل تام یکدیگر بودن، این توانایی تحمل تفاوت‌هاست که 

بودن دستاورد عشق  نشانۀ حقیقی شخص »درست و مناسب« است. مکمل یکدیگر 

است؛ نباید به عنوان پیش‌شرط آن در نظر گرفته شود.

و  رفته؛  سر  عاشقانه  داستان‌های  بیشتر  از  زیرا حوصله‌اش  است  ازدواج  آمادۀ  ربیع 

با آنچه اکنون از تجربۀ  زیرا نوع عشق‌هایی که در فیلم‌ها و رمان‌ها نشان داده می‌شود 

زیسته‌اش می‌شناسد بسیار متفاوت است.

به‌کلی   
ً
تقریبا ما  خود  واقعی  روابط  عاشقانه،  داستان‌های  اغلب  استانداردهای  طبق 

چاره  تنها  اغلب  طلاق  و  جدایی  که  ندارد  تعجبی  است.  غیررضایت‌بخش  و  معیوب 
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می‌شود. اما باید مراقب باشیم روابطمان را بر اساس انتظاراتی کهیک رسانۀ هنری اغلب 

هنر  از  بلکه  نیست،  زندگی  از  ایراد  نکنیم.  قضاوت  می‌کند،  تحمیل  ما  بر  گمراه‌کننده 

باید داستان‌های موثق‌تری برای خودمان بگوییم-  اینکه از هم بپاشیم،  است. به جای 

داستان‌هایی که چندان بر شروع تمرکز نکند، وعدۀدرک کامل به ما ندهد، مشکلات ما 

را طبیعی جلوه دهد و راهی غم‌انگیز اما امیدبخش در اینسِیر عشق نشانمان دهد.
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از  بیش  هتلی  در  هم  با  را  تولد  که شب  کرده  ریزی  برنامه  ربیع  و  است  کرستن  تولد 

ویلیام2  فورت  در  فامیل کرستن  نزد  را  بچه‌ها  بگذرانند.  هایلند1  در  و گران  لوکس  حد 

می‌گذارند و به سمت قصر قرن نوزدهمی راهی می‌شوند با دیوار لبه‌گنگره‌ای، پنج ستاره، 

خدمات داخل اتاق، سالن بیلیارد، استخر، رستوران فرانسوی و روح.

تولد  می‌خواهد  که  کرده  متهم  را  پدرش  استر  داده‌اند.  نشان  را  ناراحتی‌شان  بچه‌ها 

مادرش را خراب کند. او می‌گوید »می‌دونم بدون ما حوصله‌تون سر می‌ره و مامان دلش 

بعدازظهر  قرار است  آن‌ها   ( بمونید«  اونجا  این‌همه  نباید  نظرم  به  تنگ می‌شه.  برامون 

روز بعدی کدیگر را ببینند(. ویلیام به خواهرش می‌گوید که پدرومادرشان می‌توانندی ک 

تلویزیون پیدا کنند و حتی شایدی ک اتاق بازی کامپیوتری هم پیدا کنند.

اتاق آن‌ها در برجک هرمی بالای ساختمان قرار دارد.ی ک وان بزرگ وسط اتاق است 

و از پنجره‌ها قله‌هایی را می‌توان دید که زیر سلطۀ کوه بن نویس3 هستند، که هنوز در ماه 

ژوئن لایۀ نازکی از برف بر نوکش دیده می‌شود.

احساس  را می‌آورد، در حضوری کدیگر  باروبنه‌شان  پیشخدمت جوان  اینکه  از  بعد 

1  .Highlands
2  .Fort William
3  .Ben Nevis

آینده
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عجیبی دارند. سال‌هاست، خیلی سال است که در اتاق هتلی با هم تنها نبوده‌اند، بدون 

بچه‌های ا هیچ مشغلۀ خاص دیگری که تا بیست‌وچهار ساعت آینده آن‌ها را درگیر کند.

آن‌قدری در این موقعیت بای کدیگر متفاوت رفتار می‌کنند که انگار رابطه‌ای مخفیانه 

با هم دارند. به خاطر شکوه و وسعت این اتاق سقف‌بلند، رسمی‌تر و محترمانه‌تر رفتار 

می‌کنند. کرستن با دقت و توجه، حالتی که به آن عادت ندارد، از ربیع می‌پرسد که دلش 

می‌خواهد چه چیزی از منوی چای اتاق سفارش بدهد- و ربیع هم برای او وان حمام 

را آماده می‌کند.

شگرد شاید این است که به جای شروع یک زندگی جدید، یاد بگیریم همان زندگی را 

با چشمانی کمتر دلزده و خوگرفته مورد بازبینی قرار دهیم.

بالا زده و در  را  را تماشا می‌کند: موهایش  ربیع روی تخت دراز می‌کشد و کرستن 

وجود  به  برایی کدیگر  که  به خاطر مشکلاتی  ربیع  است.  مجله  وان مشغول خواندن 

برداشته  میز  روی  از  که  بروشور  تعدادی  به  می‌کند.  گناه  و  تأسف  احساس  آورده‌اند 

نگاهی می‌اندازد. پیشنهاد تیراندازی در سپتامبر است و پیشنهاداتی برای صید سالمون 

در فوریه...

صندلی‌ها  و  است  روشن  شمع  نور  با  رستوران  می‌روند.  پایین  طبقۀ  به  شام  برای 

پشت‌بلند هستند و بر روی دیوارها شاخ گوزن آویزان است. سرپیشخدمت منوی شش 

قسمتی را چنان به حالتی مضحک پرطمطراق توصیف می‌کند که آن‌ها در کمال تعجب 

از توصیف او لذت می‌برند. آنان به اندازۀ کافی از درهم‌وبرهمی زندگی خانگی می‌دانند، 

پس اکنون فرصت اندکی مطلع شدن از این مهمان‌نوازی مفصل را از دست نمی‌دهند.

بخش  از  بعد  سپس،  و  می‌کنند  شروع  کار  و  دوستانشان  بچه‌ها،  دربارۀ  با صحبت 

سوم غذا- گوشت شکار بر روی موس کرفس- می‌روند به حیطه‌ای ناآشناتر، و از میل 

ربیع  تمایل  و  می‌گویند  موسیقی  نواختن  دوبارۀ  از سرگیری  برای  کرستن  سرکوب‌شدۀ 

به دعوت کردن کرستن به بیروت. حتی کرستن بالاخره شروع به حرف زدن از پدرش 

می‌کند. او می‌گوید که هرگاه در فضایی جدید قرار می‌گیرد، با خودش می‌گویدی عنی 
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سعی  می‌خواهد  کرستن  باشد.  نزدیکی‌ها  همان  اتفاق  بر حسب  پدرش  است  ممکن 

را  که جلوی سرازیر شدنشان  اشک‌هایی  از  باشد. چشمانش  ارتباط  در  پدرش  با  کند 

عصبانی  پدرش  دست  از  عمرش  همۀ  اینکه  از  که  می‌گوید  و  می‌زند،  برق  می‌گیرد، 

 مثل او. 
ً
بوده خسته شده. شاید او هم همان کاری را کرده که پدرش انجام داده. تقریبا

دلش می‌خواهد پدرش نوه‌هایش را ببیند و )با لبخند ادامه می‌دهد( شوهر خاورمیانه‌ای 

وحشتناک و منحصربه‌فردش را.

خود  قیمت  به   
ً
تقریبا داده،  سفارش  گران‌  بی‌اندازه  فرانسوی  نوشیدنی  مقداری  ربیع 

آن  از  دیگر  بطری  را می‌گذارد. دلش می‌خواهدی ک  تأثیر خودش  دارد  و کم‌کم  اتاق، 

باز  بگیرد، به جهنم. او نقش روحی و روانی نوشیدنی را حس می‌کند، توانایی‌اش در 

فرار  برای  تنها  نه  بسته‌اند-  عادی  در حالات  که  ارتباطی  و  احساسی  مجراهای  کردن 

آشکارا از مشکلات، بلکه برای دستیابی به احساساتی که زندگی روزمره ظالمانه جایی 

برای آن‌ها نمی‌گذارد. مستی زیاد مدت‌هاست که این‌قدر برایش اهمیت نداشته.

نمی‌داند.  او  که  دارد  وجود  همسرش  دربارۀ  زیادی  چیزهای  هنوز  که  می‌فهمد  او 

 به نظرش غریبه می‌آید. تصور می‌کند که این اولین قرار ملاقاتشان است و  
ً
کرستن تقریبا

کرستن قبول کرده با او به این قصر اسکاتلندی بیاید و فرزندان و شوهر وحشتناکش را رها 

کرده... کرستن با چشمان زیرک و شکاکش به ربیع نگاه می‌کند و کمی از نوشیدنی‌اش 

را روی رومیزی می‌ریزد.

ربیع از پیشخدمت‌های ملبس به لباسی کدست مشکی و آن برۀ محلی که به خاطر 

آن‌ها مُرده و آن کیک شکلاتی با سه لایه فوندانت و آن شیرینی‌های پتی فور و آن چای 

بابونه خیلی سپاسگزار است به خاطر اینکه دست به دست هم دادند تا فضایی فراهم 

کنند که جذابیت و پیچیدگی ذاتی همسرش به‌خوبی نمایان شود.

البته کرستن واکنش چندان خوبی به تعریف و تمجید نشان نمی‌دهد، اما ربیع دیگر 

حالا این را می‌داند، می‌داند که منشاء آن کجاست، استقلال‌طلبی و توداری کرستن که 

در گذشته برای او خیلی ناراحت‌کننده بود در آینده ناراحت‌کننده نخواهد بود، و با این 

حال او جلو می‌رود و به او می‌گوید که خیلی زیباست، چشمان پرذکاوتی دارد، به او 

خیلی افتخار می‌کند و به خاطر همه‌چیز بسیار متأسف است. و کرستن به جای اینکه 
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حرف‌های ربیع را بای کی از آن واژه‌های سردی که به طور معمول به کار می‌برد، رد کند 

لبخند می‌زند- لبخندی گرم و عمیق- و می‌گوید ممنونم و دستان ربیع را می‌فشارد و 

حتی ممکن است دوباره اشک در چشمانش جمع شود، درست همان موقع پیشخدمت 

سر می‌رسد و می‌پرسد که خانم چیز دیگری احتیاج ندارند. کرستن اندکی بریده بریده 

می‌گوید »فقط کمی جذابیت بیشتر«، بعدی ک دفعه به خودش می‌آید.

نوشیدنی بر کرستن هم تأثیر گذاشته و او را شجاع کرده؛ آن‌قدر شجاع که بتواند ضعف 

ی درون او می‌شکند. او به اندازۀ کافی در برابر ربیع مقاومت 
ّ
خود را نشان دهد. انگار که سد

کرده؛ دلش می‌خواهد دوباره مثل قبل، خودش را در اختیار ربیع بگذارد. او می‌داند که هر 

اتفاقی بیفتد در امان خواهد بود. خیلی وقت است که بزرگ شده. او زنی است که مادر 

خودش را در خاک مرطوب گورستان تامنوریچ1 دفن کرده و دو بچه به این دنیا آورده است. 

اوی ک پسر بزرگ کرده پس می‌داند مردان قبل از اینکه در موقعیت آسیب به زنان قرار بگیرند 

 
ً
چگونه‌اند. او می‌داند که خباثت مردانه بیشترش فقط ترس است. از موضع قدرتمند جدیدا

یافته‌اش، نسبت به ضعف‌های رنج‌آورشان احساس گذشت و بخشش دارد.

»آقای “صُفوف” ببخشید که همیشه اون کسی نبودم که می‌خواستی.«

ربیع به بازوی او می‌زند و جواب می‌دهد »خیلی بیشتر از اون بودی.«

می‌کنند:  حس  کرده‌اند  بنا  هم  با  آنچه  به  نسبت  سرگیجه‌آور  وفاداری  نوعی  آنان 

دارند  زیبایشان که دوستش  و  از خنده، مضحک  پر  بی‌قرار،  زندگی زناشویی پرجدل، 

که  می‌بالند  خودشان  به  آنان  است.  خودشان  به  متعلق   
ً
شدیدا و  بی‌چون‌وچرا  زیرا 

تا  کرده‌اند  دوباره سعی  و  دوباره  کرده‌اند،  را حفظ  آن  کرده‌اند،  را طی  مسیر  همه  این 

حماقت‌های درون ذهنی کدیگر را بفهمند و تفاهم‌نامه‌های صلح رای کی پس از دیگری 

امضا کرده‌اند. ممکن بود به دلایل زیادی تا کنون با هم نمانند. جدا شدن می‌توانست 

 اجتناب‌ناپذیر باشد. این با هم ماندن است که دستاوردی 
ً
کاری خیلی طبیعی و نسبتا

خارق‌العاده و کم‌نظیر است- و آن‌ها نسبت به عشق سردوگرم‌چشیده و زخم‌دیدۀ خود 

احساس وفاداری می‌کنند.

1  .Tomnahurich
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وقتی به اتاق برمی‌گردند، در تختخواب،  ربیع به زخم‌هایی که بچه‌ها با آمدنشان به 

با خودخواهی  آن‌ها  نشان می‌دهد،  توجه  آورده‌اند  به وجود  بدن کرستن  دنیا روی  این 

معصومانۀ آغازین خود بدن کرستن را دریده‌اند و به او آسیب زده‌اند. کرستن در خودش 

تاب می‌خورد.  و  پیچ  که درونش  ربیع می‌شود  به  نسبت  تازه‌ای  متوجه حس ملایمت 

می‌کشد...  زوزه  لبه‌کنگره‌ای  دیوارهای  دور  باد  است؛  باریدن  حال  در  به شدت  باران 

بعد از معاشقه، در آغوش هم کنار پنجره می‌ایستند و در نوری که از چراغ حیات پایین 

می‌آید، آب معدنی محلی خنکی می‌نوشند.

هتل باعث ایجاد اهمیتی ماوراءالطبیعی در آن‌ها شده است. این تأثیرات تنها محدود 

به اینجا نمی‌شود، آن‌ها این درس‌های مصالحه و قدردانی را با خود به فضای سردتر و 

ساده‌تر زندگی روزمره خواهد برد.

پدر و  به سمت  ویلیام  و  استر  را می‌آورد.  فامیل کرستن بچه‌ها  بعد،  بعدازظهر روز 

مادرشان در سالن بیلیارد کنار میز پذیرش می‌دوند. استر دابی را هم با خودش آورده. پدر 

و مادر هردو چنان سردردی دارند که انگار تازه از پروازی طولانی پیاده شده‌اند.

بچه‌ها با تندترین الفاظ گله می‌کنند که مثل بچهی‌تیم‌ها تنها مانده‌اند و مجبور شده‌اند 

 
ً
پدرومادرشان می‌خواهند که صریحا از  آن‌ها  بوی سگ می‌داده.  که  بخوابند  اتاقی  در 

اعلام کنند این نوع سفر دیگر هرگز پیش نخواهد آمد.

بعد، طبق برنامه ریزی قبلی، هر چهار نفر آن‌ها برای قدم زدن راهی می‌شوند. مدتی 

از نیم  از دامنۀ کوه بن نویس بالا می‌روند. بعد  مسیر رودخانه را دنبال می‌کنند و بعد 

ساعت از جنگل خارج می‌شوند، و منظره‌ای پیش چشمشان پدیدار می‌شود که کیلومترها 

زیر خورشید تابستان ادامه دارد. از بالا می‌توانند گوسفندان را ببینند و مزرعه‌های شبیه 

اسباب‌بازی را.

آن‌ها در علفزاری مستقر می‌شوند. استر پوتین‌هایش را درمی‌آورد و در امتداد رودی 

دوباره شروع  داستان  و  بالغی می‌شود  او چند سال دیگر زن  به دویدن می‌کند.  شروع 

می‌شود. ویلیامی ک دسته مورچه را تا خانه‌شان تعقیب می‌کند. گرم‌ترین روز سال، تا 

آن زمان، است. ربیع روی زمین دراز می‌کشد، دست و پاهایش را باز می‌کند، و مسیر 

حرکتی ک ابر بی‌آزار را در آسمان آبی دنبال می‌کند.
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هم عکس  با  تا  می‌کند  را صدا  آن‌ها  کند،  ثبت  را  لحظات  این  می‌خواهد  که  ربیع 

بگیرند، بعد دوربین را روی قطعه سنگی می‌گذارد و دوان دوان می‌آید تا در قاب قرار 

فزاینده ظاهر  و  قسمت‌های کوچک  به شکل  که خوشحالیِ محض  می‌داند  او  بگیرد. 

می‌شود و هر بار هم شاید بیشتر از پنج دقیقه طول نمی‌کشد. این چیزی است که هر 

کسی باید دودستی بگیرد و قدرش را بداند.

دعواها و کشمکش‌ها دوباره به‌زودی شروع می‌شوند:ی کی از بچه‌ها ناخوش می‌شود، 

خواهد  نشان  لج‌خلقی  داده  انجام  ربیع  که  سهل‌انگارانه‌ای  کار  به  واکنش  در  کرستن 

داد،ربیع بهی اد چالش‌های کاری‌اش خواهد افتاد، او هراسان، کسل، فرسوده و خسته 

خواهد شد.

ربیع می‌داند که هیچ‌کس نمی تواند سرنوشت نهایی این عکس را پیش‌بینی کند: در 

ببیننده در چشمان آن‌ها دنبال چه چیزی خواهد  از آن چه برداشتی خواهد شد،  آینده 

گشت. آیا این آخرین عکس دست‌جمعی آن‌ها خواهد بود که درست قبل از تصادف 

در راه برگشت به خانه گرفته‌اند،ی ای ک ماه قبل از اینکه ربیع از خیانت کرستن مطلع 

شود و کرستن او را ترک کند،ی ای ک سال قبل از اینکه علائم بیماری استر شروع شود؟ 

یا اینکه چندین سال در قابی خاک‌گرفته بر روی طاقچۀ اتاق نشیمن خواهد نشست و 

انتظار خواهد کشید تا روزی ویلیام به خانه برگردد و آن را بردارد تا پدر و مادرش را به 

نامزدش معرفی کند؟

آنچه  به  تمام  اشتیاق  با  بخواهد  می‌شود  باعث  آینده  بودن  نامعلوم  از  ربیع  گاهی  آ

او  است.  معقول  باشد  که  لحظه هم  برایی ک  بچسبد. حتی  است  و مشخص  واضح 

می‌داند چطور به کرستن عشق بورزد، چطور به اندازۀ کافی به خودش ایمان داشته باشد 

این‌ها  اما همۀ  کند.  رفتار  آن‌ها  با  با صبوری  و  کند  دلسوزی  فرزندانش  برای  و چطور 

متأسفانه سست و متزلزل است. او خیلی خوب می‌داند که حق ندارد خودش را مردی 

 مردی معمولی است که در حال عبور ازی ک مرحلۀ کوچک 
ً
خوشحال بداند؛ او صرفا

رضایت‌بخش از زندگی‌اش است.

او اکنون می داند که کم‌تر چیزی ممکن است کامل و بی‌نقص باشد. او حس می‌کند 

 معمولی را دارد، مثل زندگی خودش. 
ً
شجاعت مورد نیاز برای داشتنی ک زندگی کاملا
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شجاعت برای ادامۀ این روند، برای اینکه مطمئن شود همچنانی ک انسان عاقل می‌ماند، 

ماندن  برقرار  مالی خانواده‌اش،  تأمین  برای  توانایی‌اش  ماندن  از مستدام  اطمینان  برای 

حماسی،  داستان‌های  از  کمتر  کارها  بچه‌هایش-این  شکوفایی  و  زناشویی‌اش  زندگی 

فرصت دلاوری فراهم نمی‌کنند. او هرگز برای خدمت به کشورشی ا جنگیدن با دشمن 

و  محدود  قلمروی  در  که  است  چیزی  شجاعت  حال  این  با  اما  نمی‌شود،  فراخوانده 

مشخص او مورد نیاز است. شجاعتِ اینکه مغلوب اضطراب نشود، از خشم اختیار از 

کف ندهد و به‌نوعی بتواند هر طور شده در برابر مشکلات زندگی زناشویی استقامت 

به خرج دهد- این شجاعتِ واقعی است و در نوع خودش دلاوری محسوب می‌شود. و 

برای مدت کوتاهی در دامنۀ کوهی در اسکاتلند، زیر آفتاب تابستانی اواخر بعدازظهر- و 

پس از آن هر چند وقتی ک بار- ربیع خان حس می‌کند که با همراهی کرستن، می‌تواند 

آن‌قدر قوی باشد که از پس همۀ خواسته‌های زندگی برآید.

پایان
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